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Dedicado a todos aquellos a los que les gusta escribir y que desearían ver su obra 
publicada.



NOTA DE LOS AUTORES

Queremos deciros que toda esta obra es completamente de fic-
ción… La mayoría de las cosas son producto de nuestra imagi-

nación, pero estamos seguros de que algunas pueden resultaros fami-
liares.

A lo largo de algunos años, nos hemos relacionado con diversas 
editoriales, editores y agentes literarios, queremos darles las gracias a 
todos, ya que sin su concurso no estaríamos aquí. Sin ellos, esta obra 
jamás se hubiera escrito. 
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UNO

Las casas apareadas son todas iguales. Si las miramos desde las altu-
ras así lo parece, pero si nos acercamos, todas son distintas.
Las diferencias son imperceptibles para la mayoría. Pero si nos fi-

jamos, esas casitas blancas, todas pegadas como si escucharan tras las 
paredes, nos acaban descubriendo quien las habita.

Laura entra en la casa llevando su última caja de libros. Ahora se 
arrepiente de haberse ido de la ciudad pero no se lo puede decir a su 
marido, tras haber insistido durante dos años en que quería tranquilidad.

Cuando ella vino a ver por primera vez la casa era de día. Pululaban 
personas por la calle charlando, jóvenes con patinete a toda velocidad, 
ancianos con la compra. Pero ahora, de noche, esas casitas blancas 
daban escalofríos.

Claude había ido a pasear a Chas. Su perro miniatura, como lo lla-
maba él. Decidieron adoptar un perro muy pequeño para poder viajar 
con facilidad en avión.

Laura sale a la calle para buscarlos. La poca luz hace el silencio aún 
más terrible. Su orientación es nula pero como las calles llevan nom-
bres de pintores va fijándose en los números y nombres para no per-
derse. Sólo se oyen sus tacones a medida que se aleja de la calle Klimt 
nº 13, la casita que han comprado.

De repente una de las farolas se apaga.
Laura empieza a respirar agitadamente a la vez que intenta gritar:
—¡Chas, Claude!
Al no recibir respuesta mira en su bolsillo para coger el teléfono y 

llamarle. No hay señal.
Sigue caminando, ahora ya aterrorizada, pensando en su ciudad que 

a estas horas estaría llena de gente para ayudarla. Aquí, ni un alma.
Decide volver a casa pero entonces se desorienta. Siempre le pasa 

cuando se pone nerviosa. Pierde la orientación pero suele llegar a los 
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sitios por su memoria fotográfica. Aquí es imposible porque todas las 
casas son iguales, las calles, los números.

Una serie de casas aparecen como enemigos disfrazados y no la 
ayudan a volver. Todo lo contrario, la engullen en un nerviosismo inex-
plicable. Al fin y al cabo son hileras de casitas, no un barrio peligroso.

Una mano con olor a perfume le roza la espalda.
Laura siente que el corazón se le detendrá en aquel mismo momen-

to. No se atreve ni a girarse. Cuando te aterrorizas te quedas petrificado 
esperando que haya una señal de que aquello no está sucediendo.

De repente, alguien habla detrás de esa mano y Laura vuelve a re-
cuperar la respiración.

—Disculpe ¿se ha perdido? ¿Puedo ayudarla?
Laura observa a la mujer anciana pero atractiva que la sonríe con 

aire interrogante.
—¡Oh si, perdone! Estaba buscando a mi marido. Ha salido a pa-

sear a nuestro perro y al ser la primera noche aquí, me temo que me 
he desorientado.

—Es fácil, no se avergüence, a todos nos ha pasado el primer día 
sobre todo si llegamos de noche.

—¿Me puede acompañar? Soy incapaz de ver ni siquiera el nombre 
de las calles.

—¡Claro que sí! ¿En qué calle vive?
—Klimt nº 13.
—Estamos cerca. Yo vivo en la de al lado, en la de Durero.
               La anciana empieza a andar de manera ligera sin esperarla. 

Laura la sigue con dificultad, sorprendiéndose de la buena forma física 
de su vecina.

               De camino ven a Claude distraído mirando la luna y Chas 
que está olisqueando unas rosas.

—Creo que ya hemos encontrado a los fugados —la anciana toca 
el hombro de ella tranquilizándola.

 Laura se acerca corriendo a su marido y Chas se lanza saltando a 
sus piernas con alegría.

—¿No estabas deshaciendo cajas?
—Estaba harta ya. Me he perdido. Pero esta señora me ha ayudado. 

Perdone, soy una maleducada ¿cómo se llama?
—Alma. Vivo en la calle de al lado de ustedes. Me alegro de cono-

cerles. Esto en invierno está muy solitario por las noches.
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Claude saluda a la anciana estrechándole la mano. Chas la olisquea.
Laura se despide de la mujer agradeciéndole de nuevo su atención. 

Luego coge a Chas en brazos y se dirige al interior de la casa junto a 
Claude.

La farola estropeada vuelve a funcionar. Una polilla se siente atraí-
da por la luz y baila alrededor.
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DOS 

Alma, después de dejar a la nueva pareja, pasea un poco en la pe-
numbra. Enciende un cigarrillo bajando por su calle muy lenta-

mente, de esta manera podrá terminar de fumar sin que su marido la 
pille.

Dejó de fumar hace dos años pero lo sucedido últimamente la ha 
hecho recaer.

Si su marido lo supiera la mataría. Se dejaron dinero en psiquiatras, 
psicólogos y, al final, uno que realizaba hipnosis la ayudó. Alma había 
tenido enfisema pulmonar y si seguía fumando le dijeron que un cáncer 
la fulminaría.

Pero no podía evitarlo. Cuando encendía el cigarrillo se calmaba.
De repente observa que al final de la calle la está esperando su 

marido Glenn. Ella, rápida de reflejos, apaga el cigarrillo en una pared. 
Glenn se aproxima a ella en la oscuridad sonriendo.
—¿Dónde estabas? Estaba ya padeciendo.
—Haberme llamado.
—Ya sabes que en esta urbanización casi nunca hay cobertura.
—Estaba acompañando a una joven que se había perdido. Parece 

que se han mudado aquí. Tienen un perro pequeñito y ella parece muy 
despistada.

—Bárbara está en casa. Te ha traído una nueva novela.
—¿A estas horas?
—Tú la animaste. Eres agente literaria y le dijiste que escribía bien.
—Se lo dije porque cobro por leer.
—¿Quieres decir que no es buena?
—No lo sé. Ya no sé lo que es bueno ni malo Glenn. Estoy harta 

de historias y más historias. Todas me parecen iguales.
—Déjalo.
—No podemos. Tú eres editor y todas tus novelas han sido un 

desastre comercial.
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—Cierto.
—Ánimo, vamos a ver a Bárbara. ¿La has dejado sola en casa?
—¿Por qué no? Cuando llegó le dije que no estabas y salí a buscar-

te. No nos va a robar la vajilla.
Glenn coge dulcemente por los hombros a Alma y le parece oler 

a tabaco.
—¿Has fumado?
—No, la mujer que acompañé a su casa estaba fumando. Supongo 

que es lo que hueles.
—Me lo prometiste…
—Confía en mí, Glenn.
Su tono es bajo. Se siente culpable y decide por enésima vez no 

volver a fumar.
Entran en la casa y encuentran a Bárbara mirando la tele. En sus 

manos hay unas hojas. Alma les exige a sus escritores que le traigan o 
envíen sus novelas en papel. Odia el ordenador aunque Glenn siempre la 
esté criticando por eso. Es su rebeldía a ir contra los tiempos que corren.

—¡Hola Bárbara, querida!
Alma ha cambiado la cara y el tono. Se muestra alegre y pizpireta 

con la joven que la ayudará con el dinero del mes.
La joven, con sus 29 años cumplidos aún tiene esperanza de triun-

far. Cree que es una gran escritora y Alma desde su larga experiencia 
sabe que es mediocre.

Glenn les sirve bebidas a las dos y se retira a su despacho.
Bárbara le deja las hojas de su novela más reciente y Alma da dos 

sorbos de Vodka antes de contestarle alguna tontería a la joven espe-
ranzada.

—Original título: “La calma antes de la tempestad”.
—¿Te gusta, Alma?
—Sí, tiene fuerza.
—¿Sabes? Estoy muy contenta de haberte conocido. Cuando lle-

gué aquí estaba harta de que nadie me hiciese caso con mi escritura. 
Fue una suerte conocernos. Al escribirte y decirme que vivías aquí no 
me lo podía creer.

—Sí, fue maravilloso. Además ahora somos amigas.
Alma oye a su marido en el ordenador y sigue hojeando la novela 

de Bárbara. Está mejor escrita que la primera, de eso no cabe duda. 
Incluso parece que la haya escrito otra persona.
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—Bueno, te dejo tranquila. Quería invitaros a cenar mañana. Marc 
hará uno de sus risottos.

—Nos encantará ir, Bárbara.
—Creo que ha llegado una pareja nueva ¿verdad?
—Sí, ¿cómo lo sabes?
—Al salir a pasear a Max se cruzó con un perrito llamado Chas. 

Su dueño me comentó que acababa de mudarse con su mujer. Es muy 
atractivo.

—Sí, me lo pareció, hace un rato le conocí. Se parece a Robert 
Redford cuando era joven.

—¿Dices que les conociste? ¿Cómo es ella?
—Despistada. Insegura. Pero preciosa.
—Vaya, no tengo esperanzas pues.
Bárbara se dirige a la puerta, no sin antes preguntar a Alma.
—¿Les invito también a la cena?
—No veo porque no. Si es tan preciosa…
El que contesta es Glenn que la acompaña a la puerta para abrirla.
—Tú siempre de broma Glenn.
—A mis 70 años ya sólo me quedan mis libros y mi sentido del 

humor.
Alma se levanta y deja las hojas de la novela en una mesa de cao-

ba. Se une a ellos para despedir a Bárbara. Al abrir observan que  está 
empezando a nevar.

—Es una ventaja vivir tan cerca. ¡Mira, tu marido!
Glenn se adelanta a saludar a Marc. Ha venido a buscar a Bárbara 

con un paraguas. Alma le saluda y le agradece la cena de mañana.
—Hasta mañana pues, pareja ¡Buenas noches!
Alma se queda mirándoles envidiándoles su juventud. Esos años 

en que tienes tiempo de equivocarte, acertar, volver a equivocarte y 
cambiar. O no.

Glenn y su mujer cierran la puerta.
Afuera el silencio es sepulcral. El roce de los primeros copos de 

nieve con las hojas de los árboles hace que quede evidente la llegada 
del invierno.

Una época en que la urbanización queda desierta.
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TRES

Bárbara llega cabreada a casa. Max, su perro, la recibe contento sin 
sospechar que ella llega con mal humor. Marc, aunque está leyen-

do un libro en la sala de estar, solamente con oír el golpe de las llaves y 
el portazo ya se da cuenta de que Alma no le ha dado buenas noticias. 

Ella le tira la pelota a Max mientras deja su abrigo de cualquier ma-
nera y empieza a chillar. Marc no le dice nada para no soliviantarla más, 
pero cree que en estas casas las paredes  espían con un apetito voraz.

—¡Odio a esa mujer! ¡Y también le odio a él!
—¿A quién?
—A Alma, Glenn. ¿A quién va a ser?
Marc abandona la lectura pues si a ella le parece que él no la 

escucha acabará pagando el pato. Ella se sienta a su lado y se tran-
quiliza, acariciando a Max que ya ha subido al sofá con su hueso 
preferido.

—Me ha dicho que le gusta el título de mi última novela.
—Eso es bueno ¿no?
—¡No! Si vieras la condescendencia con que me ha tratado.
—¿Qué quieres decir?
—Pues está claro. Quiero que esta vez me lo editen en papel. Que 

lo haga Glenn en su editorial y que la promocionen.
—Entiendo, con el éxito del electrónico no podemos vivir.
—¿Estás de coña?
—Perdona. Pero hay algo que te alegrará. No eres la única que has 

ganado mierda con el digital. Aquella chica a la que llamaste que había 
publicado con “New Jersey”, ha llamado mientras estabas fuera. Tam-
poco ha ganado nada.

—Eso anima sí. Mañana la llamaré, hoy ya es muy tarde.
—A ver Bárbara. Te ganas la vida como psicoanalista y eres muy 

buena. Tus pacientes te adoran. No necesitas ni a Glenn ni a su mujer.
—Tienes razón. ¿Dejo de escribir?



Montserrat Valls Giner | Juan Genovés Timoner

10

—No, en absoluto, escribe para divertirte. No para ganar dinero. 
Esto de los libros es una mafia. Te lo digo yo, que mi mundo laboral 
también lo es.

—Pero me cabrea. Esa editorial nos hace un contrato de siete años 
con la versión electrónica y no ganamos nada.

—Dos euros al mes.
—Exacto. Nada. No lo promocionan y encima renuevan el contra-

to por otros siete años, automáticamente y sin preguntarnos siquiera.
—Podrías negarte. Es ilegal.
—Lo sé. Pero así me sirve de entrada para hablar con personas 

como Alma.
—Eso sí. En fin, mañana cuando hables con Arantxa a lo mejor 

te enteras de porque una editorial tan importante te coge y luego ni te 
promociona ni te dice por ahí te pudras.  

—Cierto, no me voy a comer el coco. Mañana hablo con esa chica.
De repente suena el timbre. Los dos se sorprenden y Max despierta 

al momento bajando corriendo del sofá para ladrarle a la puerta.
Marc acompaña a Max y abre viendo antes por la mirilla que es una 

mujer con un perrito pequeño acompañado de un hombre rubio.
Al abrir, Bárbara se pone a su lado.
—Buenas noches, perdonad que os molestemos. Hemos oído vo-

ces y como esto parece un desierto nos hemos arriesgado a venir. Me 
llamo Laura y él es mi marido Claude.

—No molestáis en absoluto. Además ya nos saludamos esta maña-
na cuando estábamos paseando a los perros. Yo me llamo Marc y ella 
es mi mujer Bárbara.

La mujer se dirige a ellos acariciando al perro. Se dan la mano los 
hombres y besos las mujeres. Los perros se olisquean para conocerse 
más.

—Veréis, a lo mejor es una tontería pero quería preguntaros si esta 
urbanización es segura pues nos han dicho que hasta mañana no nos 
pueden poner la alarma.

—¿Segura? ¡Por supuesto! Aquí nunca pasa nada y menos en in-
vierno.

—Nos dejáis tranquilos, pues donde vivíamos era muy peligroso.
—Aquí, sinceramente, os aburriréis.
—Es lo que buscamos. Gracias, no queremos molestaros más.
—No molestáis. Al contrario, quería invitaros a cenar el miércoles.
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—Perfecto. ¿Podemos traer a Chas?
Bárbara se ríe y por toda contestación mira como los perros juegan 

divertidos.
Unos minutos después Marc y Bárbara empiezan a preparar la 

cena. Marc recibe una llamada al móvil, pero la rechaza y acto seguido 
bloquea el contacto.

—¿Quién era?
—Nadie, se habrán equivocado.
Bárbara le tiende la cuchara llena de salsa a su marido para que la 

pruebe. Una gota roja cae en el blanco suelo. Max la lame y desaparece 
todo rastro.
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CUATRO

Arantxa es filóloga. Desde pequeña le atraía el mundo de las pala-
bras. Las letras eran y son su vida.

Vive en Nueva York y da clases en la facultad. Por las mañanas tra-
duce libros. Su padre es vasco y su madre es bostoniana. Una mezcla 
extraña, como decía su hermano Ken.

Este invierno sus padres se habían ido a España para ver a los 
abuelos. Su hermano estaba en Roma escribiendo su blog de viajes.

Ella estaba sola y aburrida por lo cual cuando recibió la llamada de 
aquella escritora llamada Bárbara se acordó de su primera novela. Ya se 
había olvidado de ella. 

Ken también escribió otra novela en aquellos tiempos. El poco 
éxito le defraudó tanto que no quería volver a escribir. Arantxa en 
cambio hacía su segunda novela actualmente, pero esta vez sólo en pa-
pel. Estaba harta de que se copiaran su trabajo a nivel digital. Ya no le 
importaba vender o no. Le importaba que su trabajo no fuera copiado 
y tratado como basura.

Ve nevar desde su ventana, al tiempo que escribe en su mesa de 
cristal.

Su amigo Bruce, la había llamado hacía una hora para ir a patinar el 
martes pero le dio una excusa, ya que le apetecía más ir al campo para 
conocer a esa escritora llamada Bárbara.

Bruce era cariñoso y atento pero, en los planes de ella, no estaba 
casarse. 25 años son demasiado pocos para comprometerse. Por eso a 
veces se mostraba fría, para no darle ilusiones.

Miró en el ordenador el título de su nueva novela: “Palíndromo”.
Su hermano le había dicho que nadie compraría el libro con ese 

título, pero a ella no le importó.
Su primera novela fue de desamor. La historia de dos lesbianas que 

dejan de quererse. Sin ningún motivo ni causa importante. Un día se 
despiertan y ya no sienten nada. Su hermano aquí también la criticó. 
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Le dijo que las novelas que venden son las de amor. Las que terminan 
bien.

Arantxa busca su bufanda aunque está la calefacción puesta pero 
la ha cogido Cleo, su gata. Después de jugar logra recuperarla. Cleo se 
sube al ordenador mirándola, como diciendo que ella es más fuerte. La 
acaricia y el animal mira distraído la nieve.

Ella deja de escribir de repente y se fija, por primera vez, en la di-
rección de la urbanización donde vive Bárbara, que se ha quedado al 
lado del ordenador.

Se levanta de la mesa y rebusca direcciones.
Después de media hora lo encuentra. La dirección de Alma, la 

agente literaria. Es la misma que la que le ha dado el marido de Bárbara.
Arantxa sonríe al ver los giros del destino.
Vuelve a sentarse para escribir y recuerda las palabras de Alma: 

“nunca serás escritora. Las palabras y tú no congeniáis”. Habían pasa-
do cinco años desde entonces.

Cleo aprovecha una ventana medio abierta para salir a dar una vuelta.
Arantxa no se lo impide porque sabe que volverá a casa cuando 

sienta el frío en sus patitas.
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CINCO

Laura observa el trajín de la mañana en su propia calle. No sabe de 
dónde han salido esas personas con sus maletas para marcharse. 

Más que marcharse, parece que huyan. Se supone que a Nueva York o 
donde quiera que vivan.

Chas la mira como diciéndole con su mirada que menos mal que se 
queda Max, pues sus posibles amiguitos se van.

A medida que va caminando ve a sus vecinos correr, llenar cajas, 
coger a sus mascotas y poner cara de que se acabaron las vacaciones 
de Navidad.

Una mujer desconocida de repente se acerca a ella. Lleva, soste-
niéndola con las manos, una pecera con peces.

—¡Buenos días vecina!
—¡Buenos días!
—Sé que no hemos tenido tiempo de conocernos. Les vi llegar 

ayer, pero estaba empaquetando. Han llegado cuando, los pocos que 
quedábamos, nos vamos.

—Eso parece ¿Y usted es…?
—Brenda.
—Encantada Brenda. Yo soy Laura. No le doy la mano pues está 

ocupada.
—Es que si no los llevo yo, mi familia los olvidará.
Un hombre y una niña desde el coche le hacen señas para que se 

dé prisa.
—¡Qué pesados son por Dios! ¿Tienen ustedes hijos?
—No. Sólo a Chas.
—No se crea, ha hecho bien. Voy al grano: quería advertirla de lo 

que sucedió en su casa antes de irme. No creo que vuelva hasta marzo. 
Detesto el frío.

—¿Qué pasó en nuestra casa?
—¿No se lo dijo la inmobiliaria? Me lo temía. Se ha vendido muy rápido.
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—Cuénteme...
La simpática mujer deja la pecera en el suelo un momento y Chas la 

mira con curiosidad. Acto seguido, aunque el marido empieza a tocar 
el claxon ella hace caso omiso y le cuenta la historia.

—Esta urbanización está llena de personas relacionadas con el 
mundo de los libros. Agentes literarios, editores, traductores. Supongo 
que uno se lo dijo a otro y los que nos dedicamos a otras cosas somos 
minoría. ¿Usted a que se dedica querida?

—Soy veterinaria, al igual que mi marido.
—¡Ah, muy útil! Aquí todo el mundo tiene mascotas. Se forrará si 

lo hace saber. Todos volveremos en primavera.
—Está bien saberlo. Me decía…
—Ah, sí. Perdone.
Por el rabillo del ojo Laura ve que el marido de Brenda ha salido del 

coche a fumar mientras la niña juega con unas piedras.
—Verá. En su casa fue asesinada hace cinco años una editora. Era 

muy famosa: Megan Fix.
—Sí, se quién era. Pero nunca se mencionó el lugar donde la ase-

sinaron.
—No interesaba. Esta urbanización es de personas muy poderosas 

que lo escondieron todo. Pero yo me he visto en la obligación...
—Y nunca se descubrió a quien lo hizo…
—No. Solamente hubo una pista. La palabra “Nefelibata”, dejaron 

ese nombre en un papel dentro de la boca del cadáver. Tampoco salió 
en las noticias. Mi sobrino es el policía de la región y me lo contó.

—Le estoy sumamente agradecida, Brenda.
—No sabía si decírselo la verdad. Mi marido me dijo que no lo hi-

ciera, pero yo pienso que, después de las Torres, nos hemos de ayudar 
entre todos.

Laura agradeció la bondad de la mujer y le levantó la pecera para 
que no hiciera ningún esfuerzo. Se la dio y le deseó buen viaje, volvién-
dole a dar las gracias.

Brenda se despidió llevándose la pecera y su marido empezó a 
arrancar el coche.

Laura, de repente cogió a Chas en sus brazos y corrió para que 
Brenda abriera la ventanilla del coche.

—Perdonen, sé que tienen prisa. Brenda ¿Qué quiere decir nefeli-
bata?
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—Persona soñadora.
Quien contesta es el marido de Brenda que le sonríe.
Arranca el coche y puede oír el eco de la voz de Brenda en tono 

de despedida.
—¡Nos veremos en primavera, querida! 
Chas ladra y Laura ve en el asfalto, por un segundo, gotas de agua 

que han caído de la pecera.
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SEIS

Arantxa llega a la entrada de las casitas apareadas. Después de una con-
versación telefónica con Bárbara las dos decidieron encontrarse aquí.

Un bar-restaurante en el que no hay casi nadie, pues es el último día 
de la temporada y cerrará, hasta que llegue la primavera y los vecinos 
de la urbanización regresen.

La joven, mientras espera, pide una cerveza. El camarero le enu-
mera todas las marcas que tiene y ella, después de oírle atentamente le 
dice: “una cerveza”. El camarero se aleja de ella refunfuñando, pero se 
calma pensando que hoy es su último día.

En aquel momento llega Bárbara. Su melena es inconfundible, ya 
que la lleva como en la foto que Arantxa vio en Google.

Bárbara se deprime un poco al verla puesto que se da cuenta que es, 
incluso, más joven que ella por lo cual piensa que no sabrá demasiada cosa. 
Será un tiempo perdido pero tras saludar a la chica le pide a un camarero 
extraño y gruñón, que también le traiga una cerveza y patatas fritas. Le da 
dos besos cordiales a Arantxa para acto seguido sentarse frente a ella.

—Este camarero no tiene ningunas ganas de trabajar me temo.
—Todo el mundo se va en invierno y ya no vuelven hasta la prima-

vera. Supongo, por lo que he visto en la puerta, cierran hoy. Nosotras 
le estorbamos para limpiar y recoger.

—Pues que se jodan.
—¡Brindo por eso!
—Siento hablar tan grosero pero es que estoy harta Bárbara.
—¿De qué?
—De ser amable con la gente y que te traten mal.
—Cierto. Eso está en la orden del día. Nuestro país antes era ama-

ble. Ahora es como si estuvieran todos amargados.
—La clave está en la economía. Estados Unidos antes era una de 

las primeras economías mundiales. Ahora hay mucha pobreza. Esta-
mos eliminando a la clase media. Existen los ricos y los pobres.



Montserrat Valls Giner | Juan Genovés Timoner

20

—¿Y tú, dónde te sitúas Arantxa?
—En los pobres, por supuesto.
Arantxa ríe sarcásticamente y empieza a mojar en la cerveza las pa-

tatas que coge. Bárbara observa sus ojos verdes eliminando su primera 
impresión de que era inmadura. Se la ve una mujer inteligente. Pide su 
segunda cerveza y unos taquitos de tortilla española.

—¡Estupendo! Ya no comeré hoy.
—Espero que no tengas prisa. Me costó encontrar a alguien que 

quisiera hablar de este tema.
—No, no tengo prisa Bárbara. Cierto, ningún escritor quiere hablar 

de cómo le ha ido con “New Jersey” porque se avergüenzan.
—¿De qué?
—Si dicen que han vendido poco, se sienten como que no fueran 

buenos escritores.
—¡Eso es absurdo! Era imposible vender esos libros en digital si no 

existían. No los promocionaban en absoluto. Miré todos y no encontré 
ninguna excepción.

—A ver. Ahora te cuento lo que ocurre, pero primero Bárbara, 
cuéntame tu experiencia.

—Pues se explica rápido. Escribo un libro de misterio, relacionado 
con sectas religiosas, trata sobre una secta diabólica sólo de mujeres. 
Cuando la termino y la envío a editoriales todas me contestan la típica 
frase de que “no responde al perfil que buscamos”

—“En este momento no buscamos escritores noveles” ”lo senti-
mos aunque su escritura promete”…

—Ja, ja, ja… Arantxa… has recibido las mismas cartas.
—Por supuesto Bárbara. Son cartas tipo que envía la secretaria de 

turno sin abrir el envío, ni mirar nada.
—En fin, un día me contesta “New Jersey”.
—Y flipas igual que yo lo hice.
—¡Normal! Una de las mejores editoriales te dice que acepta tu 

libro, que le ha interesado y que, de momento, lo editarán en digital. 
Posteriormente, si todo va como prevén, la publicarán en papel. Todo 
ello te lo explica una chica hispana llamada Beatriz.

—¿Bea?
—Sí ¿la conoces?
—Fue la misma que me hizo el contrato a mí. Por tres años.
—Exacto. Viene de Washington. Se traslada, cuenta un rollo de 
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que tiene familia aquí y que aprovecha para venir a firmar el contrato. 
Yo pienso que sí que le interesa y debido a ello, incluso se traslada hasta 
aquí. No sólo eso, sino que el contrato habla de la posibilidad de ventas 
hasta un máximo de un millón de ejemplares. Yo alucino, mi marido no 
se lo cree, pero firmo. Pienso que no tengo nada que perder.

—Y una vez firmaste…
—Una vez firmé, ya no supe nada de Beatriz Scoth. Llegó el vera-

no y se ponía al teléfono una mema llamada Fiorella. Yo le decía que 
porque no la promocionaban en ningún sitio. Un libro, si no se anun-
cia, desaparece entre la miríada que se encuentran en Google.

—¿Y ella que decía?
—Que ya la promocionaban. Pero era falso. Una vez terminó el 

contrato me hicieron otro que, posteriormente, constaté que era ilegal. 
No podían renovarlo sin preguntar nada. Y yo me pregunto ¿por qué 
quieren renovar el contrato? Si están ganando seis dólares al mes. ¿No 
sería más lógico dejarlo correr? ¡Decir que ha sido un fracaso y ya está! 
Pero lo que de verdad no entiendo es ¿por qué no lo promocionan? 
¿Acaso no quieren vender?

Arantxa saborea la tortilla española y bebe tres tragos cogiendo 
impulso para contestar a Bárbara.

El camarero va limpiando todo y recogiendo sin hacerles ningún 
caso. Se nota que es el último día y el hecho de que ellas estén hablando 
fervorosamente, no le interesa en absoluto.

Como algunas luces se van apagando Arantxa baja su tono de voz 
influida por el ambiente más íntimo que da la luz tenue.

Los ojos azules de Bárbara brillan de impaciencia.
—Bueno, querida amiga, espero que este sea el comienzo de una 

hermosa amistad, como dirían en “Casablanca”.
—Eso espero.
—Bea Scoth también me llamó a mí hace unos años. Mi novela iba 

de unas chicas lesbianas que mantienen una relación. Una de las dos es 
infiel y a partir de aquí todo se desmorona. Se desenamoran y se acaba 
la historia.

—Triste.
—O real.
—¿Te pasó a ti?
—¿Por qué lo dices?
—¿No se dice que la primera novela es autobiográfica?
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—¿Tú estuviste en una secta?
—Ja, ja, ja. Tienes razón. Sigue por favor, no quería interrumpirte.
—No, para nada. Cuanto más nos enrollemos, más nervioso pone-

mos al camarero.
Casi ya no queda ninguna iluminación en el bar, pero como han 

pedido más bebida el camarero no osa echarlas.
—Sigo. Vino a Nueva York desde Washington y me contó que 

tenía a sus padres viviendo aquí y así aprovechaba para verles. Me dijo 
que tenía dos niñas y que eso la cansaba. Que así desconectaba, pero a 
mí también me extrañó que hiciera un viaje exprofeso para algo que se 
podría haber hecho telemáticamente. Me hizo el mismo contrato que 
a ti y a los demás.

—¿A los demás?
—Conocí a muchos. Hace tiempo. Por eso descubrí el pastel de 

Bea con los escritores. Bueno, de “New Jersey” con los escritores. Bea 
sólo es un perrito faldero de ellos. Acata órdenes.

—Hablando de pastel ¿quieres postre? Invito yo, dado que te has 
trasladado hasta aquí.

—Pastel de moras sería genial. Gracias.
Cuando llaman al camarero éste viene esperanzado, pensando que, 

por fin, pedirán la cuenta. Al oír el pedido de la tarta se rinde. Hoy no 
terminará hasta la noche. Mala suerte que entraran esas dos chicas aquí. 
Deben ser muy amigas por la complicidad que transmiten. Por primera 
vez se fija en la belleza de ambas. Se dirige a la cocina pensando en eso 
mientras le pide al cocinero dos tartas de moras. Al volver y servirlas les 
regala un café obsequio de la casa. En el fondo se arrepiente de haber sido 
tan grosero. O quizás con la esperanza de poder ligar con alguna de ellas.

—Ya ves, Bárbara, tu sonrisa ha derretido al camarero y nos ha 
regalado hasta café.

—En Europa sería un premio. Aquí el café es gratis.
—No éste, mujer de poca fe. Pruébalo Bárbara. Es un café italiano 

con nata y canela.
Bárbara lo prueba y está delicioso. Las luces vuelven a encenderse 

en su totalidad y Arantxa sigue hablando.
—La estrategia es la siguiente. Usan a Bea, de cebo. Es amable, 

simpática. Nos habla de su familia, de su marido encantador. Se tras-
lada a tu casa para que pienses que tú eres especial. Que tu novela será 
un éxito. El contrato que te ofrecen es alucinante. Y entonces se va y te 
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olvida. No hay promoción ni nada. Sólo está en una lista de mil libros 
en un apartado que se llama “Samoa” para autores noveles en digital.

—Y entonces la gente se queja.
—Exacto Bárbara, Bea desaparece del escenario teatral e irrumpe 

Dafne, esa te intenta decir que sí, que tu obra está muy bien, pero que 
Bea es muy idealista y no se da cuenta de lo que hay en una editorial.

—Por lo cual tú crees que, aunque tu novela tiene futuro, algo lo 
está obstaculizando.

—Todos pensamos lo mismo. Y ahora viene la trampa de la araña.
—¿Cuál?
—¿Tú no preguntaste que podías hacer para vender más y que te 

lo editaran en papel?
—No, la verdad, soy psicoanalista y no pensaba en ganar dinero 

con los libros.
—Pero los demás sí. Incluida yo, por cierto.
—¿Sí?
—Si querida amiga. Un día por fin pude contactar con Bea cuando 

le supliqué a Dafne que cual sería la manera de pasar el libro en papel.
—¿Y qué te dijo Bea?
—Me dijo que era muy raro lo de mi libro. Que era como un caca-

huete en la editorial.
—¡Joder, lo mismo que a mí! ¡No entendí lo del cacahuete!
—Ni ella. Todo este mundo está lleno de escritores frustrados que 

pasan a torturar a otros escritores. En fin, yo pensé que lo del cacahue-
te era que no había tenido suerte. Entonces Bea me ofreció la solución.

—¿Cuál era? ¿Qué propuesta te hizo?
Me hizo a mí y a todos con los que logré hablar y se sinceraron. 

A ti no, porque ni lo preguntaste. Ella cogió un avión, se presentó en 
mí casa de improviso. Me sonrió y me dijo que podría ayudarme con 
autoedición.

—¿Pagarlo tú?
—Exacto. Hay dos maneras. Tú lo publicas. O sea, pagas la autoe-

dición, los gastos son a tu cuenta. Ellos se quedan un margen impor-
tante porque los distribuyen o dicen que los distribuyen. Casi nunca lo 
hacen y si lo hacen, es sólo por pocos días.

—¿La otra opción?
—Coedición. Tú pagas y ellos también. Eso es falso. Ellos nunca 

imprimirán los que te dicen que pagarán ellos.
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—¿Y qué ganan ellos con toda esta historia? No lo entiendo.
—Tener unos libros en digital ahí muertos para que cuatro prin-

gados, que somos nosotros, auto editemos. Nos cobrarán una pasta 
y así ellos no arriesgan nada. —Tampoco harán promoción pero tú 
los venderás a los amigos. Como ellos se llevan una comisión nunca 
pierden. Y si es coedición ellos no imprimirán una mierda tal como 
te he dicho.

—¡Pero que hijos de puta!
—No, querida. Son negocios. Ponen el anzuelo y los peces pican. 

Es como los agentes literarios. Muchos cobran por leer.
—Sí, eso me sorprendió.
—Pues muchos ni los leen Bárbara. Conocí a una agente literaria. 

Cobraba dando esperanzas y diciendo que la próxima novela sí. Que la 
próxima logrará editarla.

—Y tú vuelves a pagar porque la agente literaria confía en ti.
—Sí. Te dirá que le ha gustado un personaje concreto. Por ejemplo 

¿cómo se llama la mala de tu novela?
—¿Cómo sabes que es una mujer?
—Las mujeres siempre son las malas. Anda, suelta.
—Milena. La mala de mi novela se llamaba así.
—Pues la agente literaria te diría: “Me ha encantado el personaje 

de Milena, que mala es”. A lo mejor ni se la ha leído, pero a ti ya te ha 
tocado la vena sensible y vuelves a pagar en la siguiente novela. Luego 
lo dejarás correr y siempre dirás que no valías lo suficiente. Manipula-
ción psicológica.

—O sea, que es una partida en la que nunca se puede ganar.
—Sí, en Amazon. Pero ahí también hay reglas. Tú pones el libro 

en esa red. El tuyo no se vende pero hay un tío desconocido que habla 
de una anciana perdida que vende un mogollón y tú dices ¿qué pasa? 
¿Por qué el?

—Sí. Cierto. Me lo pregunto siempre.
—Esto querida, no lo contestaré si no es en presencia de mi abo-

gado… Ja, ja, ja.
El camarero trae la cuenta y una mujer entra sigilosamente en el 

bar-restaurante. El mozo, le indica que van a cerrar. La dama le dice 
que sólo va a saludar a una vieja amiga.

—Hola Arantxa, cuanto tiempo sin vernos. No sabía que conocías 
a Bárbara.
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Arantxa se da la vuelta y ve a Alma. Bárbara se sorprende y no sabe 
qué hacer.

—Ni yo sabía que vivías aquí Alma.
—El mundo es pequeño. Hola Bárbara.
—Buenas noches Alma. Nosotras ya nos íbamos.
—Yo también. Veo que cierran definitivamente. Os acompaño a 

la salida.
—No hemos terminado Alma. Encantada de haberte visto —

Arantxa la corta con agresividad.
—Pues me despido. Bárbara, un placer volverte a ver —Alma ni 

mira a Arantxa, no se atreve al ver lo cabreada que está.
—Igualmente Alma —responde Bárbara intentando aliviar la ten-

sión.
Alma se dirige a la puerta de salida y las dos mujeres al salir des-

pués, la observan cómo se aleja.
Arantxa mira la puerta y escupe al suelo con odio.
Bárbara llega a la conclusión de que no quiere a esa mujer de ene-

miga.
—Me gustaría que volviéramos a vernos —sugiere Arantxa.
—A mí también me apetece. Ha sido un placer enorme hablar con-

tigo esta noche. ¿Quieres venir a mi casa y conocer a mi marido?
—No puedo, lo siento. Mi gatita Cloe tiene unos horarios para co-

mer y me olvidé de llenarle el pote. Soy muy despistada.
—Entiendo. Yo tengo un perrito. De todos modos hago una cena 

el miércoles. ¿Quieres venir?
—¿Quién más va?
—Alma, que como ya he visto la conoces. Vendrá junto a su mari-

do. Laura y Claude, unos vecinos nuevos. Y tú, si quieres. Puedes traer 
un acompañante.

Se despiden del camarero y éste, ceremoniosamente, les abre la 
puerta mientras les ayuda a ponerse los abrigos.

El aire frío de la noche las invade. Las dos mujeres antes de despe-
dirse ven la silueta de Alma a lo lejos subiendo la cuesta, sin ninguna 
dificultad.
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SIETE

Bárbara está poniendo la mesa pensando que quizás es un error 
hacer esa cena.

Marc está nervioso y aunque la ayuda, todo lo pone al revés.
—¿Te ocurre algo Marc?
—No ¿Por qué?
—No sabes dónde va la cuchara, se te caen los vasos…
—Mira quien fue a hablar. Aún no sé porque hacemos esta cena.
—¿Para lamerle el culo a Glenn a ver si logramos que nos publique 

la novela en papel?
—Eso es lo que no entiendo. Te ganas bien la vida, no te importa 

hacerte famosa. ¿Por qué esta ansia desmedida, por ver tu obra en papel?
—Por lo mismo que tu querías doblar esa película remasterizada 

de Clint Eastwood.
—Entiendo. Son nuestros sueños. No tiene que ver con lo material.
—Exacto.
Marc pone los canapés en cada platito y le da brillo a las copas de 

vino.
—¿Sabes Marc? Creo que Arantxa te caerá bien. Odia a Alma creo, 

pero dejando eso aparte, es un encanto.
—Tú también la odias así que ya tenéis algo en común.
—Pero yo la odio porque me ha cobrado como agente literaria y no 

ha logrado editarme. ¡Y siendo Glenn editor!
—Ella te advirtió, en eso fue sincera. Glenn y ella trabajan inde-

pendientemente.
—Sí, lo dijo ¿pero tú lo crees?
—No sé Bárbara. Mi mundo del doblaje es tan complicado como 

el de la escritura pero quiero hablarte de una cosa que no tiene nada 
que ver con la cena. Siéntate…

—¿Tan grave es que tengo que sentarme? Están a punto de llegar. 
Tenemos diez minutos.
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—Los suficientes, así que iré al grano. Prométeme no enfadarte.
—¿Por qué tendría que enfadarme?
Bárbara se sienta en la mesa mirando las servilletas y Marc va a la 

nevera para poner dos copas frescas de vino blanco puesto que piensa 
que ayudará en la  conversación. Se sienta y le da una copa a ella, que la 
deja en la mesa expectante de lo que vaya decirle él, que bebe su copa 
de golpe.

—A ver Bárbara. Esta cena es para los nuevos vecinos ¿no?
—Bueno, eso es una excusa para “confraternizar” más con Alma 

y Glenn.
—Vale, pues de eso va lo que quiero decirte. De vecinos.
Max que ya ha acabado de comer ladra reclamando agua. Bárbara 

va deprisa hacia la cocina y se la pone. Marc la sigue y le lleva la copa 
a la cocina. Mira la hora que es, sólo faltan cinco minutos para que 
lleguen todos.

—Tuve una historia con la vecina antes de conocerte —Marc pone 
el tono del hombre del tiempo, como si no tuviera importancia lo que 
le había dicho en confidencia a su esposa.

Bárbara, ahora sí, coge la copa de vino blanco y mira, de pie sin 
mover un músculo, fijamente a Marc.

—¿Qué vecina?
—La nueva. Laura, la esposa de Claude. Los que se acaban de mu-

dar. Cuando la conocí no estaba casada.
—¿Y me lo dices ahora?
—No sabía cómo enfocarlo.
—¿Enfocar qué? ¡Esto no es una puta fotografía! ¡Ni la ”peli” de 

Truffaut!
—¡Cálmate! ¡Déjame que te explique!
Suena el timbre y Max se pone a chillar oliendo a Chas, su nuevo 

amigo. Marc se dirige a abrir ya que Bárbara se ha quedado allí, en la 
cocina sin moverse.

Laura y Claude entran en la casa, tras abrirles Marc. Éste coge una 
botella que han traído, con la excusa de ponerla en la nevera y apro-
vecha para decirle a Bárbara que ya hablarán después. Ella le mira con 
odio, aunque sin pronunciar palabra.

Acto seguido Bárbara sale de la cocina y, después de saludarles de 
manera encantadora y sonreír, les invita a ver la casa, mientras los dos 
perritos corretean por la casa.
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Suena el timbre otra vez y Marc abre a Alma y Glenn. Afuera está 
nevando copiosamente. Él les ayuda a sacarse los abrigos y de repente, 
suena el teléfono.

—¡Bárbara coge el teléfono desde arriba! Es el fijo —Marc oye a 
su mujer contestar.

Alma le ofrece una tarta de manzana casera.
—¡Muchísimas gracias Alma! —Marc lleva la tarta a la nevera y oye 

la voz de Alma desde el comedor.
—¡Dale las gracias a Glenn, él ha hecho la tarta! A mí se me dan 

muy mal los postres.
—Gracias. Glenn, eres de los míos.
Marc vuelve al comedor mientras Laura y Claude ya han bajado tras 

ver la casa. Bárbara está muy amable con todos pero las miradas que le 
va echando no le engañan. Marc intenta hacer ver que no se da cuenta 
de cómo está su mujer y le pregunta con la voz más neutra posible. 

—¿Quién ha llamado?
—Arantxa. Dice que debido a la nieve le es imposible llegar a la 

cena. Que la disculpe —Bárbara contesta sin mirarle.
—Tal como está todo, mejor —cuchichea Marc
Glenn se sienta en un cómodo sillón observando como Max y 

Chas caen rendidos en la cama del primero.
Alma observa las fotografías en blanco y negro del puente de 

Brooklyn que hay en el comedor.
Laura se da cuenta por la tensión latente, de que Bárbara se ha en-

terado que su marido y ella tuvieron una relación.
Claude habla distraídamente con Bárbara preguntándole quien era 

Arantxa.
—Una escritora. La conocí el otro día y pensé que animaría la fiesta.
—No te preocupes, ya somos muchos. Escritores, dobladores y 

creo que tú eres psicoanalista.
—Sí Claude. Ya tienes toda mi ficha ¿Y vosotros a que os dedicáis?
—Tanto Laura como yo, somos veterinarios.
—Eso será práctico si a cualquiera de estos dos les pasa algo —

Bárbara mira con risa socarrona a los dos perritos que roncan.
Alma, de repente deja de mirar fotos, cuando en su móvil suena 

música de Rossini e inmediatamente observa la pantalla. Parece que lee 
un mensaje, se tambalea y su rostro lívido empieza a temblar. Bárbara 
se acerca a ella.
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—¿Ocurre algo Alma? —Bárbara se acerca preocupada y Glenn, 
su marido se levanta en seguida del sillón al ver a Alma temblando.

—Ss...í… Perdón, me traéis una silla. Creo que me he mareado.
Laura y Claude ayudan a traer dos sillas y Marc le trae un poco de 

vino. Alma se lo toma, pero no recupera el color.
El marido de Alma le toca el hombro y por fin Alma se tranquiliza 

y responde a la pregunta de Bárbara.
—Perdonadme. Ha muerto una amiga. Esta tarde. Me acaban de 

enviar la noticia a mi móvil.
—¿Quién…? ¿Qué ha ocurrido, querida…? —ahora es Glenn 

quien pregunta tremendamente inquieto.
—Beatriz Scoth. La editora de Samoa. Ha sido asesinada.
En aquel momento todos se quedan sin aliento. El silencio es total 

sino fuera por los ronquidos de las mascotas.
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OCHO

Llegan a la tarta después de una cena endiabladamente extraña. Lau-
ra y Marc ni se miran a la cara. Bárbara hablando de su último libro 

con Glenn. Alma, bebiendo pensativa sin escuchar ni hablar con nadie.
A las dos horas todo el mundo desea marcharse pero entonces 

Bárbara, que quiere aprovechar la reunión, trae el postre.
—¡Qué delicia Glenn, me has de dar la receta! —Laura prueba un 

gran trozo.
—Es muy fácil Laura. Cuando llegue a casa te lo envío. Por cierto 

¿qué tal os sentís en el barrio?
—Pues la verdad Glenn no muy cómodos. Primero mi mujer se 

entera por una vecina de que habían matado a una vecina hace poco. 
Ahora tu esposa comenta que a su amiga también la han asesinado. 
No me gusta nada todo esto —después de sincerarse Claude se sirve 
una copa. Los demás le miran mientras su mujer  toma la palabra y se 
dirige a Glenn.

—Verás, lo que intenta decir mi marido es que nos fuimos de Nue-
va York porque era inseguro y esto, por lo que vemos, no es mucho 
mejor.

—La seguridad querida Laura sólo la puedes encontrar en la pelí-
cula “El Bosque”, en ella las personas se han ido de la ciudad y se han 
metido en un parque forestal inmenso a vivir. No tienen luz, ni agua ni 
nada. Viven tranquilos sin explicarles a sus hijos que fuera hay un mun-
do cruel —Alma por fin habla con una neblina en los ojos que parece 
asemejarse a la tristeza, aunque su frialdad despista.

—Tampoco creo necesario irse a vivir alejado de todo. No es la 
solución. Esa película la encontré exagerada —Bárbara, responde esto 
porqué en el fondo está cabreada, ya que Glenn no muestra interés por 
su novela.

—Alma. Yo no digo que tengamos que separarnos de todo y de 
todos pero no me negarás que Claude tiene razón. Compramos la casa, 
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nadie nos ha dicho nada. Ahora cenamos con vosotros y nos contáis 
que hay otro asesinato. Normal que estemos nerviosos —Laura ha se-
guido la conversación sin hablar ni mirar a Bárbara. Como si antes no 
hubiera intervenido en la conversación.

—Nosotros también vinimos aquí a buscar tranquilidad. A nuestro 
hijo lo mató un heroinómano hace siete años en Nueva York —Alma 
deja la confesión en la mesa como un despojo. Glenn deja de comer.

—¡Lo siento muchísimo Alma, Glenn! Nosotros hablando de tran-
quilidad sin saber lo que habías vivido.

—No teníais porque saberlo. Lleváis muy pocos días en este si-
tio. Lo que si he aprendido y Alma, mi mujer tiene razón, es que no 
importa adonde vayas. Siempre hay asesinos, personas mezquinas y 
chupópteros. Nada cambia. En cualquier continente encontraréis lo 
mismo —Glenn parece ya más sereno.

—Bueno chicos, yo soy doblador y una película con este diálogo 
sería muy deprimente —Marc intenta que cuando llegue el café todos 
estén más animados.

—Tienes razón. Anda, creo que lo sucedido nos ha puesto a todos 
en una situación embarazosa —Bárbara sonríe.

—No sé porque Bárbara. Aquí la única que ha perdido a una amiga 
soy yo —Alma le habla por primera vez de manera seca e impertinente. 
Ella no contesta.

De repente suena el timbre. Nadie se mueve excepto los perros que 
se despiertan y chillan a la puerta pero sin moverse.

Vuelve a sonar la puerta insistentemente y Marc, viendo que Bárba-
ra ni se inmuta, acude a abrir.

Una chica llena de nieve en su cabello le sonríe graciosamente.
—¡Hola! ¿Puedo pasar? Tú debes ser el marido de Bárbara. Soy 

Arantxa.
Bárbara salta de la mesa automáticamente y se dirige a recibirla. 

Los perritos hacen lo mismo. Ella deja el abrigo en el recibidor y entre 
todos le hacen un sitio en la mesa.

—Pensaba que no llegaría con esta nieve, pero al final las máquinas 
han podido transitar y nos han desbloqueado el camino.

—Por lo menos comerás tarta. Hago las presentaciones Arantxa. A 
mi marido lo acabas de conocer. Ella es Laura, él es Claude. Han venido 
a vivir aquí en busca de tranquilidad. Y creo que a Glenn y Alma ya los 
conoces —Bárbara vengativa, sabe que esto aún pondrá a Alma peor.
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Laura y Claude saludan a la chica. Alma y Glenn le dicen que ha 
pasado mucho tiempo desde que la vieron por última vez.

—Sí Alma, creo que la última vez me dijiste que no valía como es-
critora y tu Glenn que no publicarías mi libro en papel ni que te pagara 
dinero.

—No recuerdo haber dicho esto Arantxa —Glenn enciende su 
pipa sin pedir permiso a nadie ya que está harto de la reunión.

—¿Tú tampoco recuerdas nada, Alma?
—La verdad es que no. Tendrás que disculparnos. Los escritores os 

pensáis que sólo existís vosotros y vuestro reconocimiento. Mientras, 
la vida gira y sigue.

—Tienes razón Alma. Hoy han asesinado a Beatriz Scoth, de lo 
cual me alegro.

—A lo mejor por eso has llegado tarde. La han matado durante 
estas horas. Por cierto ¿cómo te has enterado Arantxa?

—Me follo a un policía.
—Ah, mira, ventajas. Pero puedes haberla matado igualmente. Si 

nos disculpáis, Bárbara, Marc, la comida ha sido deliciosa pero no te-
nemos porqué aguantar todo esto.

Glenn asiente dándole la razón a su mujer y le trae el abrigo pos-
teriormente.

Bárbara le da un poco de tarta a los perritos e intenta darle el trozo 
restante a Glenn.

—No Bárbara quédatelo.
—¡Nosotros también nos vamos, ha estado todo delicioso, muchí-

simas gracias! —Laura y Claude, incómodos, también cogen los abri-
gos y le ponen la correa a Chas.

—Lamento que no haya ido demasiado bien la cena Laura —Bár-
bara se disculpa ante Laura y Claude.

—No, de verdad, ha estado todo estupendo —contesta fríamente 
Claude.

Laura, Claude, Alma, Glenn y Chas vuelven a sus casas con los 
copos de nieve cubriéndolos por entero.

Bárbara cierra la puerta, se acerca a Max y le pone una mantita en 
su cama. Marc le pone una copa a Arantxa. Los tres se sientan en la 
mesa, ahora ya vacía de comida, sólo con el alcohol que ellos toman. 

—¿Quieres quedarte a dormir Arantxa?
—¿Por qué no?
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NUEVE 

Marc sale a pasear a Max e intenta relajarse después de una cena 
tan absurda. A medida que el perrito va corriendo y olisqueando, 

él recuerda el año en que conoció a Laura.
Empezaba en el mundo de doblaje y le habían  propuesto doblar 

una película española en Cadaqués. Un bello pueblecito blanco con 
casitas, formando maravillosas calas tranquilas.

Una tarde en la que le dieron el día libre, intentó coger el coche e ir 
a ver el museo Dalí. Se perdió, ya que los anuncios estaban en catalán y 
aunque el español le era muy fácil, el catalán le era imposible.

Vio a una bella mujer con vestido playero y le preguntó en un mal 
catalán. Ella le respondió en inglés, dándose cuenta de su acento.

Cuando se acercó a su coche atisbó ya más claramente la belleza 
de ella. Decidieron ir juntos al museo. Posteriormente a Port Lligat, 
Colliure, Llafranc. Fueron treinta días de agosto llenos de mar dulce 
aunque la sal cubría los pensamientos de Marc.

No tenía claro nada. Laura se contradecía constantemente. Por un 
lado le decía que le amaba, pero por otro desaparecía durante días sin 
decirle nada. Él por primera vez se había enamorado en serio. Aunque 
ella estaba claro que no. Un domingo desapareció para siempre. Su 
tienda de ropa hippie fue cerrada al igual que la casa de Cadaqués. Na-
die la conocía ni la había visto nunca.

Estuvo un año buscándola por todos lados. Y la veía en cualquier 
parte. Metros, autobuses, calles, museos. Nunca la encontró.

Y entonces, un día, conoció a Bárbara. Se quitó de la memoria y de 
la piel a Laura e inició una nueva vida.

En aquel instante, distraído y sumido en sus pensamientos, no se 
da cuenta y el perrito se suelta de la correa. Sale corriendo como un 
loco… Marc, empieza a perseguirle sin éxito. Max desaparece en la 
penumbra.

Las calles por la noche, vacías y oscuras, le están poniendo nervioso.
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Bajo las farolas va llamándole desesperado, intentando tranquili-
zarse con el pensamiento coherente de que no pasan coches, pues no 
hay nadie.

Por fin, después de correr y chillar buscando a Max, lo encuentra. 
Él está tan tranquilo cuando le ve.

Laura, está paseando a Chas, por eso su perrito salió corriendo. 
Marc se acerca y riñe a Max, aunque éste no le hace ni caso. Le pone la 
correa y Laura rompe en carcajadas.

—¿Qué es tan divertido Laura? —El tono de Marc es de cabreo.
—Nada. Tu cara.
—Estaba asustado, pensaba que lo había perdido.
—Pues ya lo has encontrado… tal vez has encontrado algo más…
—¡Vete a la mierda! Desapareciste hace mil años ¿qué mierdas 

quieres ahora?
—¿Yo? Vamos a ver, dejemos claro algo. No te persigo. Hemos 

venido a vivir aquí porque quería tranquilidad, no sabía que vivías aquí.
—Ni yo sabía que eras veterinaria. Me dijiste que eras detective.
—Y no te mentí. Claude y yo somos detectives pero pensamos que 

era mejor no decir nada.
—No sois muy buenos detectives sino sabíais que habían matado a 

alguien en estas casitas tranquilas.
—Cierto.
—Perdona. Quizás me he pasado. Tú no tienes la culpa de nada de 

lo que ocurrió. Me enamoré y tú no. Por eso debiste desaparecer.
—Para nada. Yo también estaba loca por ti. Ese verano en Cataluña 

fue el mejor de mi vida.
—Entonces ¿qué ocurrió Laura? Te busqué por todas partes.
—Desaparecí. Pero no por ti. Fui a vivir a Australia durante un 

tiempo.
—¿Sino desapareciste por mí, por quién?
—Por Paolo, mi marido en aquel momento. Un italiano celoso que 

me hacía la vida imposible.
—No me dijiste que estabas casada.
—¿Qué querías que te dijera? Un italiano celoso me busca y me 

acosa…
—Sí, yo te habría ayudado.
—Nadie podía ayudarme. Era un psicópata.
—¿Era?
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—Murió de un cáncer de páncreas.
—¿Por qué no me buscaste entonces?
—Conocí a Claude. En una terapia de grupo de personas maltrata-

das. Me entendió y yo a él.
—Comprendo. Lo siento. Quizás me obsesioné contigo.
—No, Marc. Yo lo siento… ¿sabes? Te he seguido. Todas las pelí-

culas que doblabas en español e inglés. Iba al cine y pensaba que estaba 
contigo.

—Pues yo me recorrí todas las tiendas de Nueva York de ropa 
hippie enseñando tu foto.

—Algo inútil con mí cambio de look.
—Pues sí, estás desconocida pero igual de bella. Tu voz es inolvi-

dable.
—Gracias. Aunque por la mía no me pagan… Ja, ja, ja.
Marc en aquel momento, no sabe si por su sonrisa o por los perri-

tos que no paran de jugar, la aparta hacia una calle estrecha. Ata a los 
dos perritos a una farola y apartándose de la luz empieza a acariciar el 
cuerpo de Laura.

Marc le levanta la falda y la apoya en una pared delicadamente. Su 
miembro erecto debajo de los pantalones, surge para penetrarla como 
si estuvieran en la playa de Cadaqués. No hay mar ni sal, pero sí una 
noche estrellada, testigo de que la echaba de menos.
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DIEZ

Unas calles más arriba, Bárbara arregla la habitación de invitados 
mientras Arantxa la ayuda a poner sábanas y mantas.

—Ha estado genial Arantxa. El decir que no venías y luego apare-
cer, para sorprender a Alma.

—Y mira si la hemos sorprendido Bárbara. Nuestra amistad ya la 
ha dejado hecha polvo.

—Lo que no sabía es que se les murió un hijo.
—Sí. Aunque hay algo que ha obviado Alma en la explicación de su 

muerte. En su cadáver encontraron una palabra.
—¿Cómo, una palabra?
Arantxa coge la toalla que le tiende su nueva amiga y busca su ce-

pillo de dientes en el bolso.
—A ver si te enteras Bárbara. Están muriendo personas relacio-

nadas con el mundo editorial. En estas casas vivía hace un tiempo 
Megan Fix, la famosa editora. En su cadáver encontraron una nota: 
“Nefelibata”. 

—Que significa soñadora.
—¡Sí señora! ¿Cómo lo sabes?
—Me gusta Rubén Darío. Pero sigue, Arantxa.
—Lo que te decía antes: murió el hijo de Alma y Glenn, con otra 

palabra sobre su cadáver: “Palíndromo”.
—Palíndromo, me suena de algo que me comentaste el otro día 

¿Ese no es el título de tu última novela?
—Sí ¿qué pasa? Se me ocurrió que era un buen título. Es una frase 

que se lee tanto al derecho como al revés.
—¿Y no eso ves morboso para Alma?
—No. Ellos jugaron con nosotras y lo siguen haciendo. Así que 

ahora nos toca jugar fuerte. La venganza se sirve en plato frío, cielo.
—A ver, Arantxa, estoy enfadada pero no tanto como para hacerles 

eso.
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—¿Quieres llegar a ser escritora, Bárbara? Juega fuerte. Cuando 
termine la novela, que estoy a punto, se la enviaré a Glenn.

—Los matarás…
—Ya están muertos. Por cierto, estoy deseosa de saber que palabra 

pondrá en el periódico mañana cuando nos cuenten el asesinato de Bea.
—Estás dando por sentado que es el mismo asesino. ¿Pero no fue 

un heroinómano quien mató al hijo de Alma…?
—No lo creo, tiene pinta de ser el mismo. El asesino de las pala-

bras como ya le llaman. Parece la venganza de los escritores. Primero: 
destruir a grandes editoriales junto con las personas más influyentes.

—¿Y la segunda?
—Que todos estemos en Amazon. Desde el escritor novel hasta el 

encumbrado.
—Pero eso es imposible, tienes mucha imaginación. Además aun-

que se publicara sólo en Amazon, siempre habría más publicidad para 
los grandes.

—Depende.
—¿De qué?
Arantxa hace una mirada inocente y le pregunta si tiene pasta de 

dientes. Bárbara le pregunta si por la mañana toma café o té.
La puerta de abajo se abre y oyen entrar a Marc. Max corre escale-

ras arriba y saluda moviendo su cola a las dos mujeres. Arantxa lo coge 
en brazos.

—Es una monada.
Max por toda respuesta le lame el rostro pues se da cuenta de que 

tiene una nueva amiga.
Se oyen las pisadas de Marc.
—Sí que has tardado —Bárbara habla en tono de reproche.
—Max estaba muy nervioso. Hemos salido de las casitas al parque 

que hay delante de la estación de tren.
—No me gusta que vayas tan lejos.
—Vale, vale tranquila. ¿Estás cómoda Arantxa? ¿Te ha gustado la 

cena? —Marc intenta desviar el tema importante.
—Os agradezco vuestra hospitalidad. Mañana a primera hora he 

de irme por mi gata Cloe.
—Por supuesto. Otro día te la traes, a Max le encantan los gatos. Y 

ahora discúlpanos, mi marido y yo hemos de hablar. No te preocupes 
si oyes chillar.
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Marc se encoge de hombros como si lo hubieran pillado en bragas 
y Arantxa sonríe deseándoles felices sueños.

Max primero se muestra dubitativo, pero después se va corriendo 
detrás de Bárbara y Marc.

Un rato después, ellos están discutiendo a gritos.
—¿Por qué no me dijiste que habías tenido un rollo con la vecina 

nueva?
—Porque ni sabía que era ella. Han pasado muchos años.
—Pero ¿qué sucedió?
—Nada, te lo he dicho mil veces. Fue un rollo de una noche.
—¿No te enamoraste?
—No, te lo he dicho. Y son ya las siete de la mañana.
—Perdona, tienes razón. Es que ella es tan bonita…
Marc tira a su mujer a la cama y le hace el amor. Aparte de que 

también la desea, eso hará eliminar todas las dudas respecto a Laura.
Mientras le hace el amor, piensa que quiere a Bárbara y nunca se 

repetirá lo sucedido esa noche.

Aunque ellos no se enteran en aquel momento, un chico que va con 
bici les deja el periódico a todos.

En la portada sale el asesinato de Beatriz Scoth. En primera plana, 
en letras negras “El asesino de las palabras”. En este último cadáver la 
palabra es “Sicofante”.
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