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CASASAPAREADAS

Montserrat Valls Giner
Juan Genovés Timoner



Dedicado a todos aquellos a los que les gusta escribir y que desearian ver su obra

publicada.



NOTA DE LOS AUTORES

ueremos deciros que toda esta obra es completamente de fic-

cion... La mayoria de las cosas son producto de nuestra imagi-
nacion, pero estamos seguros de que algunas pueden resultaros fami-
liares.

A lo largo de algunos afios, nos hemos relacionado con diversas
editoriales, editores y agentes literarios, queremos darles las gracias a
todos, ya que sin su concurso no estarfamos aqui. Sin ellos, esta obra
jamas se hubiera escrito.



CASASAPAREADAS

UNO

Las casas apareadas son todas iguales. Si las miramos desde las altu-
ras asi lo parece, pero si nos acercamos, todas son distintas.

Las diferencias son imperceptibles para la mayorfa. Pero si nos fi-
jamos, esas casitas blancas, todas pegadas como si escucharan tras las
paredes, nos acaban descubriendo quien las habita.

Laura entra en la casa llevando su ultima caja de libros. Ahora se
arrepiente de haberse ido de la ciudad pero no se lo puede decir a su
marido, tras haber insistido durante dos afnos en que queria tranquilidad.

Cuando ella vino a ver por primera vez la casa era de dfa. Pululaban
personas por la calle charlando, j6venes con patinete a toda velocidad,
ancianos con la compra. Pero ahora, de noche, esas casitas blancas
daban escaloftios.

Claude habfa ido a pasear a Chas. Su perro miniatura, como lo lla-
maba €él. Decidieron adoptar un perro muy pequefio para poder viajar
con facilidad en avion.

Laura sale a la calle para buscarlos. La poca luz hace el silencio aun
mas terrible. Su orientacién es nula pero como las calles llevan nom-
bres de pintores va fijandose en los nimeros y nombres para no pet-
derse. Solo se oyen sus tacones a medida que se aleja de la calle Klimt
n°® 13, la casita que han comprado.

De repente una de las farolas se apaga.

Laura empieza a respirar agitadamente a la vez que intenta gritar:

—Chas, Claude!

Al no recibir respuesta mira en su bolsillo para coger el teléfono y
llamarle. No hay senal.

Sigue caminando, ahora ya aterrorizada, pensando en su ciudad que
a estas horas estaria llena de gente para ayudarla. Aqui, ni un alma.

Decide volver a casa pero entonces se desorienta. Siempre le pasa
cuando se pone nerviosa. Pierde la orientacién pero suele llegar a los
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sitios por su memoria fotografica. Aqui es imposible porque todas las
casas son iguales, las calles, los numeros.

Una serie de casas aparecen como enemigos disfrazados y no la
ayudan a volver. Todo lo contrario, la engullen en un nerviosismo inex-
plicable. Al fin y al cabo son hileras de casitas, no un barrio peligroso.

Una mano con olor a perfume le roza la espalda.

Laura siente que el corazon se le detendra en aquel mismo momen-
to. No se atreve ni a girarse. Cuando te aterrorizas te quedas petrificado
esperando que haya una sefial de que aquello no esta sucediendo.

De repente, alguien habla detras de esa mano y Laura vuelve a re-
cuperar la respiracion.

—Disculpe ¢se ha perdido? ;Puedo ayudarla?

Laura observa a la mujer anciana pero atractiva que la sonrfe con
aire interrogante.

—iOh si, perdone! Estaba buscando a mi marido. Ha salido a pa-
sear a nuestro perro y al ser la primera noche aqui, me temo que me
he desorientado.

—LEs facil, no se avergiience, a todos nos ha pasado el primer dia
sobre todo si llegamos de noche.

—:Me puede acompanar? Soy incapaz de ver ni siquiera el nombre
de las calles.

—iClaro que si! ¢En qué calle vive?

—Klimt n° 13.

—Estamos cerca. Yo vivo en la de al lado, en 1a de Durero.

ILa anciana empieza a andar de manera ligera sin esperarla.
Laura la sigue con dificultad, sorprendiéndose de la buena forma fisica
de su vecina.

De camino ven a Claude distraido mirando la luna y Chas
que esta olisqueando unas rosas.

—Creo que ya hemos encontrado a los fugados —la anciana toca
el hombro de ella tranquilizandola.

Laura se acerca corriendo a su marido y Chas se lanza saltando a
sus piernas con alegtia.

—No estabas deshaciendo cajas?

—LEstaba harta ya. Me he perdido. Pero esta sefiora me ha ayudado.
Perdone, soy una maleducada ¢como se llama?

—Alma. Vivo en la calle de al lado de ustedes. Me alegro de cono-
cerles. Esto en invierno esta muy solitario por las noches.
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Claude saluda a la anciana estrechandole la mano. Chas la olisquea.

Laura se despide de la mujer agradeciéndole de nuevo su atencion.
Luego coge a Chas en brazos y se dirige al interior de la casa junto a
Claude.

La farola estropeada vuelve a funcionar. Una polilla se siente atrai-
da por la luz y baila alrededor.
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DOS

Ima, después de dejar a la nueva pareja, pasea un poco en la pe-

numbra. Enciende un cigarrillo bajando por su calle muy lenta-
mente, de esta manera podra terminar de fumar sin que su marido la
pille.

Dej6 de fumar hace dos anos pero lo sucedido ultimamente la ha
hecho recaer.

Si su marido lo supiera la matarfa. Se dejaron dinero en psiquiatras,
psicologos y, al final, uno que realizaba hipnosis la ayud6. Alma habia
tenido enfisema pulmonar y si seguia fumando le dijeron que un cancer
la fulminarfa.

Pero no podia evitarlo. Cuando encendia el cigarrillo se calmaba.

De repente observa que al final de la calle la estd esperando su
marido Glenn. Ella, rapida de reflejos, apaga el cigarrillo en una pared.

Glenn se aproxima a ella en la oscuridad sonriendo.

—:Donde estabas? Estaba ya padeciendo.

—Haberme llamado.

—Ya sabes que en esta urbanizacion casi nunca hay cobertura.

—LEstaba acompafiando a una joven que se habfa perdido. Parece
que se han mudado aqui. Tienen un perro pequefiito y ella parece muy
despistada.

—DBarbara esta en casa. Te ha traido una nueva novela.

—A estas horas?

—T la animaste. Eres agente literaria y le dijiste que escribia bien.

—Se lo dije porque cobro por leer.

—:Quieres decir que no es buena?

—No lo sé. Ya no sé lo que es bueno ni malo Glenn. Estoy harta
de historias y mas historias. Todas me parecen iguales.

—Dé¢jalo.

—No podemos. Tt eres editor y todas tus novelas han sido un
desastre comercial.
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—~Cierto.

—Animo, vamos a ver a Barbara. ¢L.a has dejado sola en casa?

—Por qué no? Cuando llegd le dije que no estabas y sali a buscar-
te. No nos va a robar la vajilla.

Glenn coge dulcemente por los hombros a Alma y le parece oler
a tabaco.

—:Has fumado?

—No, la mujer que acompafié a su casa estaba fumando. Supongo
que es lo que hueles.

—DMe lo prometiste...

—Confia en mi, Glenn.

Su tono es bajo. Se siente culpable y decide por enésima vez no
volver a fumar.

Entran en la casa y encuentran a Barbara mirando la tele. En sus
manos hay unas hojas. Alma les exige a sus escritores que le traigan o
envien sus novelas en papel. Odia el ordenador aunque Glenn siempre la
esté criticando por eso. Es su rebeldfa a ir contra los tiempos que corren.

—iHola Barbara, queridal

Alma ha cambiado la cara y el tono. Se muestra alegre y pizpireta
con la joven que la ayudara con el dinero del mes.

La joven, con sus 29 afios cumplidos aun tiene esperanza de triun-
far. Cree que es una gran escritora y Alma desde su larga experiencia
sabe que es mediocre.

Glenn les sirve bebidas a las dos y se retira a su despacho.

Barbara le deja las hojas de su novela mas reciente y Alma da dos
sorbos de Vodka antes de contestarle alguna tonteria a la joven espe-
ranzada.

—Original titulo: “La calma antes de la tempestad”.

—Te gusta, Alma?

—3Si, tiene fuerza.

—Sabes? Estoy muy contenta de haberte conocido. Cuando lle-
gué aqui estaba harta de que nadie me hiciese caso con mi escritura.
Fue una suerte conocernos. Al escribirte y decirme que vivias aqui no
me lo podia creer.

—Si, fue maravilloso. Ademas ahora somos amigas.

Alma oye a su marido en el ordenador y sigue hojeando la novela
de Barbara. Esta mejor escrita que la primera, de eso no cabe duda.
Incluso parece que la haya escrito otra persona.
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—Bueno, te dejo tranquila. Querfa invitaros a cenar mafana. Marc
hara uno de sus risottos.

—Nos encantara ir, Barbara.

—Creo que ha llegado una pareja nueva ¢verdad?

—Si, ¢como lo sabes?

—Al salir a pasear a Max se cruz6 con un perrito llamado Chas.
Su duefio me comentd que acababa de mudarse con su mujer. Es muy
atractivo.

—Si, me lo parecid, hace un rato le conoci. Se parece a Robert
Redford cuando era joven.

—Dices que les conociste? ;Cémo es ella?

—Despistada. Insegura. Pero preciosa.

—Vaya, no tengo esperanzas pues.

Barbara se dirige a la puerta, no sin antes preguntar a Alma.

—Les invito también a la cena?

—No veo porque no. Si es tan preciosa. ..

El que contesta es Glenn que la acompafia a la puerta para abrirla.

—T siempre de broma Glenn.

—A mis 70 afios ya s6lo me quedan mis libros y mi sentido del
humor.

Alma se levanta y deja las hojas de la novela en una mesa de cao-
ba. Se une a ellos para despedir a Barbara. Al abrir observan que esta
empezando a nevar.

—Es una ventaja vivir tan cerca. {Mira, tu marido!

Glenn se adelanta a saludar a Marc. Ha venido a buscar a Barbara
con un paraguas. Alma le saluda y le agradece la cena de mafiana.

—Hasta mafiana pues, pareja jBuenas noches!

Alma se queda mirandoles envidiandoles su juventud. Esos afios
en que tienes tiempo de equivocarte, acertar, volver a equivocarte y
cambiar. O no.

Glenn y su mujer cierran la puerta.

Afuera el silencio es sepulcral. El roce de los primeros copos de
nieve con las hojas de los arboles hace que quede evidente la llegada
del invierno.

Una época en que la urbanizaciéon queda desierta.
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TRES

Bérbara llega cabreada a casa. Max, su perro, la recibe contento sin
sospechar que ella llega con mal humor. Marc, aunque esta leyen-
do un libro en la sala de estar, solamente con oir el golpe de las llaves y
el portazo ya se da cuenta de que Alma no le ha dado buenas noticias.

Ella le tira la pelota a Max mientras deja su abrigo de cualquier ma-
nera y empieza a chillar. Marc no le dice nada para no soliviantarla mas,
pero cree que en estas casas las paredes espfan con un apetito voraz.

—iOdio a esa mujer! [Y también le odio a él!

—A quién?

—A Alma, Glenn. ¢A quién va a ser?

Marc abandona la lectura pues si a ella le parece que él no la
escucha acabara pagando el pato. Ella se sienta a su lado y se tran-
quiliza, acariciando a Max que ya ha subido al sofa con su hueso
preferido.

—DMe ha dicho que le gusta el titulo de mi dltima novela.

—UEso es bueno ¢no?

—iNol! Si vieras la condescendencia con que me ha tratado.

—:Qué quieres decir?

—Pues esta claro. Quiero que esta vez me lo editen en papel. Que
lo haga Glenn en su editorial y que la promocionen.

—LEntiendo, con el éxito del electrénico no podemos vivir.

—:Estas de cona?

—Perdona. Pero hay algo que te alegrara. No eres la tinica que has
ganado mierda con el digital. Aquella chica a la que llamaste que habia
publicado con “New Jersey”, ha llamado mientras estabas fuera. Tam-
poco ha ganado nada.

—Eso anima si. Mafiana la llamaré, hoy ya es muy tarde.

—A ver Barbara. Te ganas la vida como psicoanalista y eres muy
buena. Tus pacientes te adoran. No necesitas ni a Glenn ni a su mujer.

—Tienes razén. ;Dejo de escribir?
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—No, en absoluto, escribe para divertirte. No para ganar dinero.
Esto de los libros es una mafia. Te lo digo yo, que mi mundo laboral
también lo es.

—Pero me cabrea. Esa editorial nos hace un contrato de siete afios
con la versién electronica y no ganamos nada.

—Dos euros al mes.

—LFExacto. Nada. No lo promocionan y encima renuevan el contra-
to por otros siete afos, automaticamente y sin preguntarnos siquiera.

—Podrias negarte. Es ilegal.

—Lo sé. Pero asi me sirve de entrada para hablar con personas
como Alma.

—UEso si. En fin, mafiana cuando hables con Arantxa a lo mejor
te enteras de porque una editorial tan importante te coge y luego ni te
promociona ni te dice por ahi te pudras.

—Cierto, no me voy a comer el coco. Mafiana hablo con esa chica.

De repente suena el timbre. LLos dos se sorprenden y Max despierta
al momento bajando corriendo del sofa para ladrarle a la puerta.

Marc acompafia a Max y abre viendo antes por la mirilla que es una
mujer con un perrito pequefio acompanado de un hombre rubio.

Al abrir, Barbara se pone a su lado.

—DBuenas noches, perdonad que os molestemos. Hemos oido vo-
ces y como esto parece un desierto nos hemos arriesgado a venir. Me
llamo Laura y él es mi marido Claude.

—No molestais en absoluto. Ademas ya nos saludamos esta mafna-
na cuando estdbamos paseando a los perros. Yo me llamo Marc y ella
es mi mujer Barbara.

La mujer se dirige a ellos acariciando al perro. Se dan la mano los
hombres y besos las mujeres. Los perros se olisquean para conocerse
mas.

—Veréis, a lo mejor es una tonterfa pero queria preguntaros si esta
urbanizacion es segura pues nos han dicho que hasta mafiana no nos
pueden poner la alarma.

—Segura? {Por supuesto! Aqui nunca pasa nada y menos en in-
vierno.

—Nos dejais tranquilos, pues donde viviamos era muy peligroso.

—Aqui, sinceramente, os aburriréis.

—ZEs lo que buscamos. Gracias, no queremos molestaros mas.

—No molestais. Al contrario, queria invitaros a cenar el miércoles.

10
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—Perfecto. ;Podemos traer a Chas?

Barbara se rie y por toda contestacién mira como los perros juegan
divertidos.

Unos minutos después Marc y Barbara empiezan a preparar la
cena. Marc recibe una llamada al movil, pero la rechaza y acto seguido
bloquea el contacto.

—¢Quién era?

—Nadie, se habran equivocado.

Barbara le tiende la cuchara llena de salsa a su marido para que la
pruebe. Una gota roja cae en el blanco suelo. Max la lame y desaparece
todo rastro.

11
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CUATRO

rantxa es fildloga. Desde pequena le atrafa el mundo de las pala-
bras. Las letras eran y son su vida.

Vive en Nueva York y da clases en la facultad. Por las mafianas tra-
duce libros. Su padre es vasco y su madre es bostoniana. Una mezcla
extrafia, como decia su hermano Ken.

Este invierno sus padres se habfan ido a Espafa para ver a los
abuelos. Su hermano estaba en Roma escribiendo su blog de viajes.

Ella estaba sola y aburrida por lo cual cuando recibi6 la llamada de
aquella escritora llamada Barbara se acordé de su primera novela. Ya se
habia olvidado de ella.

Ken también escribié otra novela en aquellos tiempos. El poco
éxito le defraudé tanto que no querfa volver a escribir. Arantxa en
cambio hacfa su segunda novela actualmente, pero esta vez solo en pa-
pel. Estaba harta de que se copiaran su trabajo a nivel digital. Ya no le
importaba vender o no. Le importaba que su trabajo no fuera copiado
y tratado como basura.

Ve nevar desde su ventana, al tiempo que escribe en su mesa de
cristal.

Su amigo Bruce, la habia llamado hacia una hora para ir a patinar el
martes pero le dio una excusa, ya que le apetecia mas ir al campo para
conocer a esa escritora llamada Barbara.

Bruce era carifioso y atento pero, en los planes de ella, no estaba
casarse. 25 aflos son demasiado pocos para comprometerse. Por eso a
veces se mostraba frfa, para no datle ilusiones.

Miré en el ordenador el titulo de su nueva novela: “Palindromo”.

Su hermano le habia dicho que nadie compraria el libro con ese
titulo, pero a ella no le importo.

Su primera novela fue de desamor. La historia de dos lesbianas que
dejan de quererse. Sin ningin motivo ni causa importante. Un dia se
despiertan y ya no sienten nada. Su hermano aqui también la critico.

13
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Le dijo que las novelas que venden son las de amor. ILas que terminan
bien.

Arantxa busca su bufanda aunque esta la calefaccion puesta pero
la ha cogido Cleo, su gata. Después de jugar logra recuperarla. Cleo se
sube al ordenador mirandola, como diciendo que ella es mas fuerte. La
acaricia y el animal mira distraido la nieve.

Ella deja de escribir de repente y se fija, por primera vez, en la di-
reccion de la urbanizaciéon donde vive Barbara, que se ha quedado al
lado del ordenador.

Se levanta de la mesa y rebusca direcciones.

Después de media hora lo encuentra. La direccién de Alma, la
agente literaria. Es la misma que la que le ha dado el marido de Barbara.

Arantxa sonrie al ver los giros del destino.

Vuelve a sentarse para escribir y recuerda las palabras de Alma:
“nunca seras escritora. Las palabras y ti no congeniais”. Habian pasa-
do cinco afios desde entonces.

Cleo aprovecha una ventana medio abierta para salir a dar una vuelta.

Arantxa no se lo impide porque sabe que volvera a casa cuando
sienta el frio en sus patitas.

14
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CINCO

aura observa el trajin de la mafana en su propia calle. No sabe de

donde han salido esas personas con sus maletas para marcharse.
Mas que marcharse, parece que huyan. Se supone que a Nueva York o
donde quiera que vivan.

Chas la mira como diciéndole con su mirada que menos mal que se
queda Max, pues sus posibles amiguitos se van.

A medida que va caminando ve a sus vecinos correr, llenar cajas,
coger a sus mascotas y poner cara de que se acabaron las vacaciones
de Navidad.

Una mujer desconocida de repente se acerca a ella. Lleva, soste-
niéndola con las manos, una pecera con peces.

—iBuenos dias vecinal

—iBuenos dfas!

—Sé que no hemos tenido tiempo de conocernos. Les vi llegar
ayer, pero estaba empaquetando. Han llegado cuando, los pocos que
quedabamos, nos vamos.

—LFEso parece ¢Y usted es...?

—Brenda.

—Encantada Brenda. Yo soy Laura. No le doy la mano pues esta
ocupada.

—LEs que si no los llevo yo, mi familia los olvidara.

Un hombre y una nifia desde el coche le hacen sefias para que se
dé prisa.

—iQué pesados son por Dios! ¢Tienen ustedes hijos?

—No. Sélo a Chas.

—No se crea, ha hecho bien. Voy al grano: querfa advertirla de lo
que sucedio en su casa antes de irme. No creo que vuelva hasta marzo.
Detesto el frio.

—:Qué paso6 en nuestra casa?

—No se lo dijo la inmobiliaria? Me lo temia. Se ha vendido muy rapido.

15
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—Cuénteme...

La simpatica mujer deja la pecera en el suelo un momento y Chas la
mira con curiosidad. Acto seguido, aunque el marido empieza a tocar
el claxon ella hace caso omiso y le cuenta la historia.

—LEsta urbanizacion esta llena de personas relacionadas con el
mundo de los libros. Agentes literarios, editores, traductores. Supongo
que uno se lo dijo a otro y los que nos dedicamos a otras cosas somos
minoria. ¢Usted a que se dedica querida?

—Soy veterinaria, al igual que mi marido.

—iAh, muy util!l Aqui todo el mundo tiene mascotas. Se forrara si
lo hace saber. Todos volveremos en primavera.

—Esta bien saberlo. Me decfa. ..

—Abh, si. Perdone.

Por el rabillo del ojo Laura ve que el marido de Brenda ha salido del
coche a fumar mientras la nifia juega con unas piedras.

—Vera. En su casa fue asesinada hace cinco afios una editora. Era
muy famosa: Megan Fix.

—Si, se quién era. Pero nunca se mencioné el lugar donde la ase-
sinaron.

—No interesaba. Esta urbanizacion es de personas muy poderosas
que lo escondieron todo. Pero yo me he visto en la obligacién...

—Y nunca se descubri6 a quien lo hizo...

—No. Solamente hubo una pista. La palabra “Nefelibata”, dejaron
ese nombre en un papel dentro de la boca del cadaver. Tampoco salio
en las noticias. Mi sobrino es el policia de la regiéon y me lo conté.

—Le estoy sumamente agradecida, Brenda.

—No sabfia si decirselo la verdad. Mi marido me dijo que no lo hi-
ciera, pero yo pienso que, después de las Torres, nos hemos de ayudar
entre todos.

Laura agradeci6 la bondad de la mujer y le levanto la pecera para
que no hiciera ningun esfuerzo. Se la dio y le dese6 buen viaje, volvién-
dole a dar las gracias.

Brenda se despidié llevandose la pecera y su marido empezé a
arrancar el coche.

Laura, de repente cogié a Chas en sus brazos y corrié para que
Brenda abriera la ventanilla del coche.

—Perdonen, sé que tienen prisa. Brenda :Qué quiere decir nefeli-
bata?

16
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—Persona sofiadora.

Quien contesta es el marido de Brenda que le sontie.

Arranca el coche y puede oir el eco de la voz de Brenda en tono
de despedida.

—iNos veremos en primavera, queridal

Chas ladra y Laura ve en el asfalto, por un segundo, gotas de agua
que han caido de la pecera.

17
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SEIS

Arantxa llega a la entrada de las casitas apareadas. Después de una con-
versacion telefonica con Barbara las dos decidieron encontrarse aqui.

Un bar-restaurante en el que no hay casi nadie, pues es el dltimo dia
de la temporada y cerrara, hasta que llegue la primavera y los vecinos
de la urbanizacion regresen.

La joven, mientras espera, pide una cerveza. El camarero le enu-
mera todas las marcas que tiene y ella, después de oitle atentamente le
dice: “una cerveza”. El camarero se aleja de ella refunfufiando, pero se
calma pensando que hoy es su dltimo dfa.

En aquel momento llega Barbara. Su melena es inconfundible, ya
que la lleva como en la foto que Arantxa vio en Google.

Barbara se deprime un poco al verla puesto que se da cuenta que es,
incluso, mas joven que ella por lo cual piensa que no sabra demasiada cosa.
Sera un tiempo perdido pero tras saludar a la chica le pide a un camarero
extrafio y grufién, que también le traiga una cerveza y patatas fritas. Le da
dos besos cordiales a Arantxa para acto seguido sentarse frente a ella.

—LEste camarero no tiene ningunas ganas de trabajar me temo.

—Todo el mundo se va en invierno y ya no vuelven hasta la prima-
vera. Supongo, por lo que he visto en la puerta, cierran hoy. Nosotras
le estorbamos para limpiar y recoger.

—Pues que se jodan.

—iBrindo por eso!

—Siento hablar tan grosero pero es que estoy harta Barbara.

—c:De qué?

—De ser amable con la gente y que te traten mal.

—Cierto. Eso esta en la orden del dfa. Nuestro pafs antes era ama-
ble. Ahora es como si estuvieran todos amargados.

—La clave esta en la economia. Estados Unidos antes era una de
las primeras economias mundiales. Ahora hay mucha pobreza. Esta-
mos eliminando a la clase media. Existen los ricos y los pobres.
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—Y tu, donde te sittas Arantxa?

—ZEn los pobres, por supuesto.

Arantxa rie sarcasticamente y empieza a mojar en la cerveza las pa-
tatas que coge. Barbara observa sus ojos verdes eliminando su primera
impresion de que era inmadura. Se la ve una mujer inteligente. Pide su
segunda cerveza y unos taquitos de tortilla espafiola.

—iEstupendo! Ya no comeré hoy.

—UEspero que no tengas prisa. Me costé encontrar a alguien que
quisiera hablar de este tema.

—No, no tengo prisa Barbara. Cierto, ningtin escritor quiere hablar
de cémo le ha ido con “New Jersey” porque se averglienzan.

—:De qué?

—Si dicen que han vendido poco, se sienten como que no fueran
buenos escritores.

—iEso es absurdo! Era imposible vender esos libros en digital si no
existfan. No los promocionaban en absoluto. Miré todos y no encontré
ninguna excepcion.

—A ver. Ahora te cuento lo que ocurre, pero primero Barbara,
cuéntame tu experiencia.

—Pues se explica rapido. Escribo un libro de misterio, relacionado
con sectas religiosas, trata sobre una secta diabdlica sélo de mujeres.
Cuando la termino y la envio a editoriales todas me contestan la tipica
frase de que “no responde al perfil que buscamos”

—“En este momento no buscamos escritores noveles” ”lo senti-
mos aunque su escritura promete”. ..

—]Ja, ja, ja... Arantxa... has recibido las mismas cartas.

—Por supuesto Barbara. Son cartas tipo que envia la secretaria de
turno sin abrir el envio, ni mirar nada.

—ZEn fin, un dia me contesta “New Jersey”.

—Y flipas igual que yo lo hice.

—iNormal! Una de las mejores editoriales te dice que acepta tu
libro, que le ha interesado y que, de momento, lo editaran en digital.
Posteriormente, si todo va como prevén, la publicaran en papel. Todo
ello te lo explica una chica hispana llamada Beatriz.

—c:Bea?

—S1 ¢la conoces?

—VFue la misma que me hizo el contrato a mi. Por tres afos.

—LExacto. Viene de Washington. Se traslada, cuenta un rollo de
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que tiene familia aqui y que aprovecha para venir a firmar el contrato.
Yo pienso que si que le interesa y debido a ello, incluso se traslada hasta
aqui. No solo eso, sino que el contrato habla de la posibilidad de ventas
hasta un maximo de un millén de ejemplares. Yo alucino, mi marido no
se lo cree, pero firmo. Pienso que no tengo nada que perder.

—Y una vez firmaste...

—~Una vez firmé, ya no supe nada de Beatriz Scoth. Lleg6 el vera-
no y se ponia al teléfono una mema llamada Fiorella. Yo le decia que
porque no la promocionaban en ningun sitio. Un libro, si no se anun-
cia, desaparece entre la mirfada que se encuentran en Google.

—Y ella que decfa?

—Que ya la promocionaban. Pero era falso. Una vez terminé el
contrato me hicieron otro que, posteriormente, constaté que era ilegal.
No podian renovarlo sin preguntar nada. Y yo me pregunto ¢por qué
quieren renovar el contrato? Si estan ganando seis dolares al mes. (No
serfa mas logico dejarlo correr? Decir que ha sido un fracaso y ya esta!
Pero lo que de verdad no entiendo es ¢por qué no lo promocionan?
¢Acaso no quieren vender?

Arantxa saborea la tortilla espafiola y bebe tres tragos cogiendo
impulso para contestar a Barbara.

El camarero va limpiando todo y recogiendo sin hacerles ningun
caso. Se nota que es el ultimo difa y el hecho de que ellas estén hablando
fervorosamente, no le interesa en absoluto.

Como algunas luces se van apagando Arantxa baja su tono de voz
influida por el ambiente mas intimo que da la luz tenue.

Los ojos azules de Barbara brillan de impaciencia.

—DBueno, querida amiga, espero que este sea el comienzo de una
hermosa amistad, como dirian en “Casablanca”.

—Eso espero.

—DBea Scoth también me llamé a mi hace unos afios. Mi novela iba
de unas chicas lesbianas que mantienen una relacion. Una de las dos es
infiel y a partir de aqui todo se desmorona. Se desenamoran y se acaba
la historia.

—Triste.

—O real.

—Te paso a ti?

—Por qué lo dices?

—:No se dice que la primera novela es autobiografica?
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— T estuviste en una secta?

—]Ja, ja, ja. Tienes razon. Sigue por favor, no queria interrumpirte.

—No, para nada. Cuanto mas nos enrollemos, mas nervioso pone-
mos al camarero.

Casi ya no queda ninguna iluminacién en el bar, pero como han
pedido mas bebida el camarero no osa echatlas.

—Sigo. Vino a Nueva York desde Washington y me cont6é que
tenfa a sus padres viviendo aqui y asi aprovechaba para verles. Me dijo
que tenfa dos nifias y que eso la cansaba. Que asf desconectaba, pero a
mi también me extraié que hiciera un viaje exprofeso para algo que se
podria haber hecho telematicamente. Me hizo el mismo contrato que
atiyalos demas.

—A los demas?

—Conoci a muchos. Hace tiempo. Por eso descubri el pastel de
Bea con los escritores. Bueno, de “New Jersey” con los escritores. Bea
so6lo es un perrito faldero de ellos. Acata 6rdenes.

—Hablando de pastel ¢quieres postre? Invito yo, dado que te has
trasladado hasta aqui.

—Pastel de moras serfa genial. Gracias.

Cuando llaman al camarero éste viene esperanzado, pensando que,
por fin, pediran la cuenta. Al oir el pedido de la tarta se rinde. Hoy no
terminara hasta la noche. Mala suerte que entraran esas dos chicas aqui.
Deben ser muy amigas por la complicidad que transmiten. Por primera
vez se fija en la belleza de ambas. Se dirige a la cocina pensando en eso
mientras le pide al cocinero dos tartas de moras. Al volver y servitlas les
regala un café obsequio de la casa. En el fondo se arrepiente de haber sido
tan grosero. O quizas con la esperanza de poder ligar con alguna de ellas.

—Ya ves, Barbara, tu sonrisa ha derretido al camarero y nos ha
regalado hasta café.

—En Europa serfa un premio. Aqui el café es gratis.

—No éste, mujer de poca fe. Pruébalo Barbara. Es un café italiano
con nata y canela.

Barbara lo prueba y esta delicioso. Las luces vuelven a encenderse
en su totalidad y Arantxa sigue hablando.

—La estrategia es la siguiente. Usan a Bea, de cebo. Es amable,
simpatica. Nos habla de su familia, de su marido encantador. Se tras-
lada a tu casa para que pienses que tu eres especial. Que tu novela sera
un éxito. El contrato que te ofrecen es alucinante. Y entonces se va y te
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olvida. No hay promocién ni nada. Sélo esta en una lista de mil libros
en un apartado que se llama “Samoa” para autores noveles en digital.

—Y entonces la gente se queja.

—LFExacto Barbara, Bea desaparece del escenario teatral e irrumpe
Dafne, esa te intenta decir que si, que tu obra esta muy bien, pero que
Bea es muy idealista y no se da cuenta de lo que hay en una editorial.

—Por lo cual td crees que, aunque tu novela tiene futuro, algo lo
esta obstaculizando.

—Todos pensamos lo mismo. Y ahora viene la trampa de la arafa.

—Cual?

— T no preguntaste que podias hacer para vender mas y que te
lo editaran en papel?

—No, la verdad, soy psicoanalista y no pensaba en ganar dinero
con los libros.

—Pero los demis si. Incluida yo, por cierto.

—aSf?

—Si querida amiga. Un dia por fin pude contactar con Bea cuando
le supliqué a Dafne que cual serfa la manera de pasar el libro en papel.

—Y qué te dijo Bea?

—DMe dijo que era muy raro lo de mi libro. Que era como un caca-
huete en la editorial.

—iJoder, lo mismo que a mi! {No entendi lo del cacahuete!

—Ni ella. Todo este mundo esta lleno de escritores frustrados que
pasan a torturar a otros escritores. En fin, yo pensé que lo del cacahue-
te era que no habia tenido suerte. Entonces Bea me ofreci6 la solucion.

—Cual era? ;Qué propuesta te hizo?

Me hizo a mi y a todos con los que logré hablar y se sinceraron.
A ti no, porque ni lo preguntaste. Ella cogié un avion, se present6 en
mi casa de improviso. Me sonrié y me dijo que podria ayudarme con
autoedicion.

—Pagarlo ta?

—LFExacto. Hay dos maneras. Tt lo publicas. O sea, pagas la autoe-
dicion, los gastos son a tu cuenta. Ellos se quedan un margen impor-
tante porque los distribuyen o dicen que los distribuyen. Casi nunca lo
hacen y si lo hacen, es sélo por pocos dias.

—La otra opcion?

—Coedicion. Tu pagas y ellos también. Eso es falso. Ellos nunca
imprimiran los que te dicen que pagaran ellos.
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—Y qué ganan ellos con toda esta historia? No lo entiendo.

—Tener unos libros en digital ahi muertos para que cuatro prin-
gados, que somos nosotros, auto editemos. Nos cobraran una pasta
y asi ellos no arriesgan nada. —Tampoco haran promocion pero ta
los venderas a los amigos. Como ellos se llevan una comisién nunca
pierden. Y si es coedicion ellos no imprimiran una mierda tal como
te he dicho.

—iPero que hijos de putal

—No, querida. Son negocios. Ponen el anzuelo y los peces pican.
Es como los agentes literarios. Muchos cobran por leer.

—Si, eso me sorprendio.

—Pues muchos ni los leen Barbara. Conoci a una agente literaria.
Cobraba dando esperanzas y diciendo que la proxima novela si. Que la
proxima lograra editarla.

—Y td vuelves a pagar porque la agente literaria confia en ti.

—Si. Te dira que le ha gustado un personaje concreto. Por ejemplo
¢como se llama la mala de tu novela?

—:Cbémo sabes que es una mujer?

—ILas mujeres siempre son las malas. Anda, suelta.

—NMilena. LLa mala de mi novela se llamaba asi.

—Pues la agente literaria te dirfa: “Me ha encantado el personaje
de Milena, que mala es”. A lo mejor ni se la ha leido, pero a ti ya te ha
tocado la vena sensible y vuelves a pagar en la siguiente novela. Luego
lo dejaras correr y siempre diras que no valfas lo suficiente. Manipula-
cién psicologica.

—O sea, que es una partida en la que nunca se puede ganar.

—Si, en Amazon. Pero ahi también hay reglas. Tu pones el libro
en esa red. El tuyo no se vende pero hay un tio desconocido que habla
de una anciana perdida que vende un mogollén y ta dices ¢qué pasar
¢Por qué el?

—Si. Cierto. Me lo pregunto siempre.

—LEsto querida, no lo contestaré si no es en presencia de mi abo-
gado... Ja, ja, ja.

El camarero trae la cuenta y una mujer entra sigilosamente en el
bar-restaurante. El mozo, le indica que van a cerrar. La dama le dice
que sélo va a saludar a una vieja amiga.

—Hola Arantxa, cuanto tiempo sin vernos. No sabia que conocias
a Barbara.

24



CASASAPAREADAS

Arantxa se da la vuelta y ve a Alma. Barbara se sorprende y no sabe
qué hacer.

—NIi yo sabia que vivias aqui Alma.

—FEI mundo es pequeno. Hola Barbara.

—Buenas noches Alma. Nosotras ya nos {bamos.

—Yo también. Veo que cierran definitivamente. Os acompafo a
la salida.

—No hemos terminado Alma. Encantada de haberte visto —
Arantxa la corta con agresividad.

—Pues me despido. Barbara, un placer volverte a ver —Alma ni
mira a Arantxa, no se atreve al ver lo cabreada que esta.

—Igualmente Alma —responde Barbara intentando aliviar la ten-
sion.

Alma se dirige a la puerta de salida y las dos mujeres al salir des-
pués, la observan cémo se aleja.

Arantxa mira la puerta y escupe al suelo con odio.

Barbara llega a la conclusion de que no quiere a esa mujer de ene-
miga.

—DMe gustaria que volviéramos a vernos —sugiere Arantxa.

—A mi también me apetece. Ha sido un placer enorme hablar con-
tigo esta noche. ¢Quieres venir a mi casa y conocer a mi marido?

—No puedo, lo siento. Mi gatita Cloe tiene unos horarios para co-
mer y me olvidé de llenarle el pote. Soy muy despistada.

—Entiendo. Yo tengo un perrito. De todos modos hago una cena
el miércoles. ¢Quieres venir?

—¢Quién mas var

—Alma, que como ya he visto la conoces. Vendra junto a su mari-
do. Laura y Claude, unos vecinos nuevos. Y tu, si quieres. Puedes traer
un acompanante.

Se despiden del camarero y éste, ceremoniosamente, les abre la
puerta mientras les ayuda a ponerse los abrigos.

El aire frio de la noche las invade. Las dos mujeres antes de despe-
dirse ven la silueta de Alma a lo lejos subiendo la cuesta, sin ninguna
dificultad.
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SIETE

arbara estda poniendo la mesa pensando que quizas es un error
hacer esa cena.

Marc esta nervioso y aunque la ayuda, todo lo pone al revés.

—Te ocurre algo Marc?

—No ¢Por qué?

—No sabes donde va la cuchara, se te caen los vasos...

—NMira quien fue a hablar. Aun no sé porque hacemos esta cena.

—Para lamerle el culo a Glenn a ver silogramos que nos publique
la novela en papel?

—Eso es lo que no entiendo. Te ganas bien la vida, no te importa
hacerte famosa. ;Por qué esta ansia desmedida, por ver tu obra en papel?

—Por lo mismo que tu querias doblar esa pelicula remasterizada
de Clint Eastwood.

—LEntiendo. Son nuestros suefios. No tiene que ver con lo material.

—Exacto.

Marc pone los canapés en cada platito y le da brillo a las copas de
vino.

—Sabes Marc? Creo que Arantxa te caera bien. Odia a Alma creo,
pero dejando eso aparte, es un encanto.

—T4 también la odias asi que ya tenéis algo en comun.

—Pero yo la odio porque me ha cobrado como agente literaria y no
ha logrado editarme. Y siendo Glenn editor!

—Flla te advirtio, en eso fue sincera. Glenn y ella trabajan inde-
pendientemente.

—Si, lo dijo ¢pero ta lo crees?

—No sé Barbara. Mi mundo del doblaje es tan complicado como
el de la escritura pero quiero hablarte de una cosa que no tiene nada
que ver con la cena. Siéntate...

—Tan grave es que tengo que sentarme? Estan a punto de llegar.
Tenemos diez minutos.
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—Los suficientes, asi que iré al grano. Prométeme no enfadarte.

—Por qué tendria que enfadarme?

Barbara se sienta en la mesa mirando las servilletas y Marc va a la
nevera para poner dos copas frescas de vino blanco puesto que piensa
que ayudara en la conversacion. Se sienta y le da una copa a ella, que la
deja en la mesa expectante de lo que vaya decitle él, que bebe su copa
de golpe.

—A ver Barbara. Esta cena es para los nuevos vecinos ¢no?

—DBueno, eso es una excusa para “confraternizar’” mas con Alma
y Glenn.

—Vale, pues de eso va lo que quiero decirte. De vecinos.

Max que ya ha acabado de comer ladra reclamando agua. Barbara
va deprisa hacia la cocina y se la pone. Marc la sigue y le lleva la copa
a la cocina. Mira la hora que es, solo faltan cinco minutos para que
lleguen todos.

—Tuve una historia con la vecina antes de conocerte —Marc pone
el tono del hombre del tiempo, como si no tuviera importancia lo que
le habia dicho en confidencia a su esposa.

Barbara, ahora si, coge la copa de vino blanco y mira, de pie sin
mover un musculo, fijamente a Marc.

—:Qué vecina?

—La nueva. LLaura, la esposa de Claude. Los que se acaban de mu-
dar. Cuando la conoci no estaba casada.

—Y me lo dices ahora?

—No sabfa como enfocarlo.

—Enfocar qué? jEsto no es una puta fotografial |Ni la "peli” de
Truffaut!

—iCalmate! {Déjame que te explique!

Suena el timbre y Max se pone a chillar oliendo a Chas, su nuevo
amigo. Marc se dirige a abrir ya que Barbara se ha quedado alli, en la
cocina sin moverse.

Laura y Claude entran en la casa, tras abrirles Marc. Este coge una
botella que han traido, con la excusa de ponerla en la nevera y apro-
vecha para decirle a Barbara que ya hablaran después. Ella le mira con
odio, aunque sin pronunciar palabra.

Acto seguido Barbara sale de la cocina y, después de saludarles de
manera encantadora y sonreir, les invita a ver la casa, mientras los dos
perritos corretean por la casa.
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Suena el timbre otra vez y Marc abre a Alma y Glenn. Afuera esta
nevando copiosamente. El les ayuda a sacarse los abrigos y de repente,
suena el teléfono.

—iBarbara coge el teléfono desde arribal Es el fijjo —Marc oye a
su mujer contestar.

Alma le ofrece una tarta de manzana casera.

—iMuchisimas gracias Alma! —Marc lleva la tarta a la nevera y oye
la voz de Alma desde el comedor.

—iDale las gracias a Glenn, ¢él ha hecho la tartal A mi se me dan
muy mal los postres.

—Gracias. Glenn, eres de los mios.

Marc vuelve al comedor mientras Laura y Claude ya han bajado tras
ver la casa. Barbara esta muy amable con todos pero las miradas que le
va echando no le engafian. Marc intenta hacer ver que no se da cuenta
de cémo esta su mujer y le pregunta con la voz mas neutra posible.

—¢Quién ha llamado?

—Arantxa. Dice que debido a la nieve le es imposible llegar a la
cena. Que la disculpe —Barbara contesta sin mirarle.

—Tal como esta todo, mejor —cuchichea Marc

Glenn se sienta en un cémodo sillén observando como Max y
Chas caen rendidos en la cama del primero.

Alma observa las fotografias en blanco y negro del puente de
Brooklyn que hay en el comedor.

Laura se da cuenta por la tension latente, de que Barbara se ha en-
terado que su marido y ella tuvieron una relacion.

Claude habla distraidamente con Barbara preguntandole quien era
Arantxa.

—Una escritora. Ia conoci el otro dia y pensé que animarfa la fiesta.

—No te preocupes, ya somos muchos. Escritores, dobladores y
creo que tu eres psicoanalista.

—Si Claude. Ya tienes toda mi ficha ¢Y vosotros a que os dedicais?

—Tanto Laura como yo, somos veterinarios.

—UEso sera practico si a cualquiera de estos dos les pasa algo —
Barbara mira con risa socarrona a los dos perritos que roncan.

Alma, de repente deja de mirar fotos, cuando en su moévil suena
musica de Rossini e inmediatamente observa la pantalla. Parece que lee
un mensaje, se tambalea y su rostro livido empieza a temblar. Barbara
se acerca a ella.
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—Ocurre algo Alma? —Barbara se acerca preocupada y Glenn,
su marido se levanta en seguida del sillén al ver a Alma temblando.

—Ss..d... Perd6n, me traéis una silla. Creo que me he mareado.

Laura y Claude ayudan a traer dos sillas y Marc le trae un poco de
vino. Alma se lo toma, pero no recupera el color.

El marido de Alma le toca el hombro y por fin Alma se tranquiliza
y responde a la pregunta de Barbara.

—Perdonadme. Ha muerto una amiga. Esta tarde. Me acaban de
enviar la noticia 2 mi mévil.

—Quién...? ¢Qué ha ocurrido, querida...? —ahora es Glenn
quien pregunta tremendamente inquieto.

—Beatriz Scoth. La editora de Samoa. Ha sido asesinada.

En aquel momento todos se quedan sin aliento. El silencio es total
sino fuera por los ronquidos de las mascotas.
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OCHO

legan a la tarta después de una cena endiabladamente extrafia. Lau-

ra y Marc ni se miran a la cara. Barbara hablando de su altimo libro
con Glenn. Alma, bebiendo pensativa sin escuchar ni hablar con nadie.

A las dos horas todo el mundo desea marcharse pero entonces
Barbara, que quiere aprovechar la reunion, trae el postre.

—iQué delicia Glenn, me has de dar la recetal —Laura prueba un
gran trozo.

—UFEs muy facil Laura. Cuando llegue a casa te lo envio. Por cierto
¢qué tal os sentis en el barrio?

—Pues la verdad Glenn no muy cémodos. Primero mi mujer se
entera por una vecina de que habfan matado a una vecina hace poco.
Ahora tu esposa comenta que a su amiga también la han asesinado.
No me gusta nada todo esto —después de sincerarse Claude se sirve
una copa. LLos demas le miran mientras su mujer toma la palabra y se
dirige a Glenn.

—Veras, lo que intenta decir mi marido es que nos fuimos de Nue-
va York porque era inseguro y esto, por lo que vemos, no es mucho
mejor.

—La seguridad querida Laura sélo la puedes encontrar en la peli-
cula “El Bosque”, en ella las personas se han ido de la ciudad y se han
metido en un parque forestal inmenso a vivir. No tienen luz, ni agua ni
nada. Viven tranquilos sin explicatles a sus hijos que fuera hay un mun-
do cruel —Alma por fin habla con una neblina en los ojos que parece
asemejarse a la tristeza, aunque su frialdad despista.

—Tampoco creo necesario irse a vivir alejado de todo. No es la
solucion. Esa pelicula la encontré exagerada —Barbara, responde esto
porqué en el fondo esta cabreada, ya que Glenn no muestra interés por
su novela.

—Alma. Yo no digo que tengamos que separarnos de todo y de
todos pero no me negaras que Claude tiene razén. Compramos la casa,
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nadie nos ha dicho nada. Ahora cenamos con vosotros y nos contais
que hay otro asesinato. Normal que estemos nerviosos —Laura ha se-
guido la conversacion sin hablar ni mirar a Barbara. Como si antes no
hubiera intervenido en la conversacion.

—Nosotros también vinimos aqui a buscar tranquilidad. A nuestro
hijo lo maté un heroindmano hace siete afios en Nueva York —Alma
deja la confesion en la mesa como un despojo. Glenn deja de comer.

—iLo siento muchisimo Alma, Glenn! Nosotros hablando de tran-
quilidad sin saber lo que habias vivido.

—No tenfais porque saberlo. Llevais muy pocos dias en este si-
tio. Lo que si he aprendido y Alma, mi mujer tiene razon, es que no
importa adonde vayas. Siempre hay asesinos, personas mezquinas y
chupoépteros. Nada cambia. En cualquier continente encontraréis lo
mismo —Glenn parece ya mas sereno.

—DBueno chicos, yo soy doblador y una pelicula con este didlogo
serfa muy deprimente —Marc intenta que cuando llegue el café todos
estén mas animados.

—Tienes razén. Anda, creo que lo sucedido nos ha puesto a todos
en una situaciéon embarazosa —Barbara sonrie.

—No sé porque Barbara. Aqui la tnica que ha perdido a una amiga
soy yo —Alma le habla por primera vez de manera seca e impertinente.
Ella no contesta.

De repente suena el timbre. Nadie se mueve excepto los perros que
se despiertan y chillan a la puerta pero sin moverse.

Vuelve a sonar la puerta insistentemente y Marc, viendo que Barba-
ra ni se inmuta, acude a abrir.

Una chica llena de nieve en su cabello le sontie graciosamente.

—iHola! ;Puedo pasar? Tt debes ser el marido de Barbara. Soy
Arantxa.

Barbara salta de la mesa automaticamente y se dirige a recibirla.
Los perritos hacen lo mismo. Ella deja el abrigo en el recibidor y entre
todos le hacen un sitio en la mesa.

—Pensaba que no llegaria con esta nieve, pero al final las maquinas
han podido transitar y nos han desbloqueado el camino.

—Por lo menos comeras tarta. Hago las presentaciones Arantxa. A
mi marido lo acabas de conocer. Ella es Laura, él es Claude. Han venido
a vivir aqui en busca de tranquilidad. Y creo que a Glenn y Alma ya los
conoces —Barbara vengativa, sabe que esto aun pondra a Alma peor.
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Laura y Claude saludan a la chica. Alma y Glenn le dicen que ha
pasado mucho tiempo desde que la vieron por tltima vez.

—S{ Alma, creo que la ultima vez me dijiste que no valia como es-
critora y tu Glenn que no publicarfas mi libro en papel ni que te pagara
dinero.

—No recuerdo haber dicho esto Arantxa —Glenn enciende su
pipa sin pedir permiso a nadie ya que esta harto de la reunion.

— T tampoco recuerdas nada, Alma?

—La verdad es que no. Tendras que disculparnos. Los escritores os
pensais que sélo existis vosotros y vuestro reconocimiento. Mientras,
la vida gira y sigue.

—Tienes razén Alma. Hoy han asesinado a Beatriz Scoth, de lo
cual me alegro.

—A lo mejor por eso has llegado tarde. L.a han matado durante
estas horas. Por cierto scémo te has enterado Arantxa?

—DMe follo a un policia.

—Ah, mira, ventajas. Pero puedes haberla matado igualmente. Si
nos disculpais, Barbara, Marc, la comida ha sido deliciosa pero no te-
nemos porqué aguantar todo esto.

Glenn asiente dandole la razén a su mujer y le trae el abrigo pos-
teriormente.

Barbara le da un poco de tarta a los perritos e intenta darle el trozo
restante a Glenn.

—No Barbara quédatelo.

—iNosotros también nos vamos, ha estado todo delicioso, muchi-
simas gracias! —Laura y Claude, incémodos, también cogen los abri-
gos y le ponen la correa a Chas.

—JIamento que no haya ido demasiado bien la cena Laura —Bar-
bara se disculpa ante Laura y Claude.

—No, de verdad, ha estado todo estupendo —contesta friamente
Claude.

Laura, Claude, Alma, Glenn y Chas vuelven a sus casas con los
copos de nieve cubriéndolos por entero.

Barbara cierra la puerta, se acerca a Max y le pone una mantita en
su cama. Marc le pone una copa a Arantxa. Los tres se sientan en la
mesa, ahora ya vacfa de comida, sélo con el alcohol que ellos toman.

—Quieres quedarte a dormir Arantxa?

—Por qué no?
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Marc sale a pasear a Max e intenta relajarse después de una cena
tan absurda. A medida que el perrito va corriendo y olisqueando,
¢l recuerda el aflo en que conocio a Laura.

Empezaba en el mundo de doblaje y le habfan propuesto doblar
una pelicula espafiola en Cadaqués. Un bello pueblecito blanco con
casitas, formando maravillosas calas tranquilas.

Una tarde en la que le dieron el dia libre, intent6 coger el coche e ir
a ver el museo Dali. Se perdid, ya que los anuncios estaban en catalan y
aunque el espafiol le era muy facil, el catalan le era imposible.

Vio a una bella mujer con vestido playero y le pregunt6 en un mal
catalan. Ella le respondio en inglés, dandose cuenta de su acento.

Cuando se acerco a su coche atisb6é ya mas claramente la belleza
de ella. Decidieron ir juntos al museo. Posteriormente a Port Lligat,
Colliure, Llafranc. Fueron treinta dias de agosto llenos de mar dulce
aunque la sal cubria los pensamientos de Marc.

No tenia claro nada. Laura se contradecia constantemente. Por un
lado le decia que le amaba, pero por otro desaparecia durante dfas sin
decirle nada. El por primera vez se habia enamorado en serio. Aunque
ella estaba claro que no. Un domingo desaparecié para siempre. Su
tienda de ropa hippie fue cerrada al igual que la casa de Cadaqués. Na-
die la conocia ni la habia visto nunca.

Estuvo un afio buscandola por todos lados. Y la vefa en cualquier
parte. Metros, autobuses, calles, museos. Nunca la encontré.

Y entonces, un dia, conoci6 a Barbara. Se quit6 de la memoria y de
la piel a Laura e inici6é una nueva vida.

En aquel instante, distraido y sumido en sus pensamientos, no se
da cuenta y el perrito se suelta de la correa. Sale corriendo como un
loco... Marc, empieza a perseguirle sin éxito. Max desaparece en la
penumbra.

Las calles por la noche, vacias y oscuras, le estan poniendo nervioso.
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Bajo las farolas va llamandole desesperado, intentando tranquili-
zarse con el pensamiento coherente de que no pasan coches, pues no
hay nadie.

Por fin, después de correr y chillar buscando a Max, lo encuentra.
El esta tan tranquilo cuando le ve.

Laura, esta paseando a Chas, por eso su perrito salié corriendo.
Marc se acerca y rifie a Max, aunque éste no le hace ni caso. Le pone la
correa y Laura rompe en carcajadas.

—:Qué es tan divertido Laura? —FEIl tono de Marc es de cabreo.

—Nada. Tu cara.

—LEstaba asustado, pensaba que lo habia perdido.

—Pues ya lo has encontrado... tal vez has encontrado algo mas. ..

—iVete a la mierdal Desapareciste hace mil afios ¢qué mierdas
quieres ahora?

—:Yor Vamos a ver, dejemos claro algo. No te persigo. Hemos
venido a vivir aqui porque queria tranquilidad, no sabia que vivias aqui.
—NIi yo sabia que eras veterinaria. Me dijiste que eras detective.

—Y no te menti. Claude y yo somos detectives pero pensamos que
era mejor no decir nada.

—No sois muy buenos detectives sino sabiais que habfan matado a
alguien en estas casitas tranquilas.

—Cierto.

—Perdona. Quizas me he pasado. Tt no tienes la culpa de nada de
lo que ocurrié. Me enamoré y ti no. Por eso debiste desaparecer.

—Para nada. Yo también estaba loca por ti. Ese verano en Catalufia
fue el mejor de mi vida.

—Entonces ¢qué ocurrié Laura? Te busqué por todas partes.

—Desapareci. Pero no por ti. Fui a vivir a Australia durante un
tiempo.

—Sino desapareciste por mi, por quién?

—Por Paolo, mi marido en aquel momento. Un italiano celoso que
me hacia la vida imposible.

—No me dijiste que estabas casada.

—Qué querias que te dijera? Un italiano celoso me busca y me
acosa...

—Si, yo te habrfa ayudado.

—Nadie podia ayudarme. Era un psicopata.

—Erar
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—Muri6 de un cancer de pancreas.

—Por qué no me buscaste entonces?

—Conoci a Claude. En una terapia de grupo de personas maltrata-
das. Me entendi6 y yo a él.

—Comprendo. Lo siento. Quizas me obsesioné contigo.

—No, Marc. Yo lo siento... ¢sabes? Te he seguido. Todas las peli-
culas que doblabas en espafiol e inglés. Iba al cine y pensaba que estaba
contigo.

—Pues yo me recorti todas las tiendas de Nueva York de ropa
hippie ensefiando tu foto.

—Algo inatil con mi cambio de look.

—Pues si, estas desconocida pero igual de bella. Tu voz es inolvi-
dable.

—Gracias. Aunque por la mfa no me pagan... Ja, ja, ja.

Marc en aquel momento, no sabe si por su sonrisa o por los perti-
tos que no paran de jugar, la aparta hacia una calle estrecha. Ata a los
dos perritos a una farola y apartandose de la luz empieza a acariciar el
cuerpo de Laura.

Marc le levanta la falda y la apoya en una pared delicadamente. Su
miembro erecto debajo de los pantalones, surge para penetrarla como
si estuvieran en la playa de Cadaqués. No hay mar ni sal, pero si una
noche estrellada, testigo de que la echaba de menos.
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nas calles mas arriba, Barbara arregla la habitaciéon de invitados
mientras Arantxa la ayuda a poner sibanas y mantas.

—Ha estado genial Arantxa. El decir que no venias y luego apare-
cer, para sorprender a Alma.

—Y mira si la hemos sorprendido Barbara. Nuestra amistad ya la
ha dejado hecha polvo.

—ILo que no sabia es que se les muri6 un hijo.

—Si. Aunque hay algo que ha obviado Alma en la explicacion de su
muerte. En su cadaver encontraron una palabra.

—:Cbémo, una palabra?

Arantxa coge la toalla que le tiende su nueva amiga y busca su ce-
pillo de dientes en el bolso.

—A ver si te enteras Barbara. Estan muriendo personas relacio-
nadas con el mundo editorial. En estas casas vivia hace un tiempo
Megan Fix, la famosa editora. En su cadaver encontraron una nota:
“Nefelibata”.

—Que significa sofiadora.

—Si seforal ¢Cémo lo sabes?

—DMe gusta Rubén Darfo. Pero sigue, Arantxa.

—Lo que te decia antes: muri6 el hijo de Alma y Glenn, con otra
palabra sobre su cadaver: “Palindromo”.

—Palindromo, me suena de algo que me comentaste el otro dia
¢Hse no es el titulo de tu dltima novela?

—S{ ¢qué pasa? Se me ocurrié que era un buen titulo. Es una frase
que se lee tanto al derecho como al revés.

—Y no eso ves morboso para Alma?

—No. Ellos jugaron con nosotras y lo siguen haciendo. Asi que
ahora nos toca jugar fuerte. La venganza se sirve en plato frio, cielo.

—A ver, Arantxa, estoy enfadada pero no tanto como para hacerles
eso.
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—Quieres llegar a ser escritora, Barbara? Juega fuerte. Cuando
termine la novela, que estoy a punto, se la enviaré a Glenn.

—ILLos mataras. ..

—Ya estan muertos. Por cierto, estoy deseosa de saber que palabra
pondra en el periddico mafiana cuando nos cuenten el asesinato de Bea.

—Estas dando por sentado que es el mismo asesino. ¢Pero no fue
un heroinémano quien mato al hijo de Alma...?

—No lo creo, tiene pinta de ser el mismo. El asesino de las pala-
bras como ya le llaman. Parece la venganza de los escritores. Primero:
destruir a grandes editoriales junto con las personas mas influyentes.

—Y la segunda?

—Que todos estemos en Amazon. Desde el escritor novel hasta el
encumbrado.

—Pero eso es imposible, tienes mucha imaginacién. Ademads aun-
que se publicara s6lo en Amazon, siempre habria mas publicidad para
los grandes.

—Depende.

—:De qué?

Arantxa hace una mirada inocente y le pregunta si tiene pasta de
dientes. Barbara le pregunta si por la mafiana toma café o té.

La puerta de abajo se abre y oyen entrar a Marc. Max corre escale-
ras arriba y saluda moviendo su cola a las dos mujeres. Arantxa lo coge
en brazos.

—Es una monada.

Max por toda respuesta le lame el rostro pues se da cuenta de que
tiene una nueva amiga.

Se oyen las pisadas de Marc.

—Si que has tardado —Barbara habla en tono de reproche.

—Max estaba muy nervioso. Hemos salido de las casitas al parque
que hay delante de la estacioén de tren.

—No me gusta que vayas tan lejos.

—Vale, vale tranquila. ;Estas comoda Arantxar ¢Te ha gustado la
cena? —Marc intenta desviar el tema importante.

—Os agradezco vuestra hospitalidad. Mafiana a primera hora he
de irme por mi gata Cloe.

—Por supuesto. Otro dia te la traes, a Max le encantan los gatos. Y
ahora disculpanos, mi marido y yo hemos de hablar. No te preocupes
si oyes chillar.
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Marc se encoge de hombros como si lo hubieran pillado en bragas
y Arantxa sontfe deseandoles felices suefios.

Max primero se muestra dubitativo, pero después se va corriendo
detras de Barbara y Marc.

Un rato después, ellos estan discutiendo a gritos.

—Por qué no me dijiste que habias tenido un rollo con la vecina
nuevar

—Porque ni sabia que era ella. Han pasado muchos afios.

—Pero ¢qué sucedié?

—Nada, te lo he dicho mil veces. Fue un rollo de una noche.

—:No te enamoraste?

—No, te lo he dicho. Y son ya las siete de la mafiana.

—Perdona, tienes razén. Es que ella es tan bonita. ..

Marc tira a su mujer a la cama y le hace el amor. Aparte de que
también la desea, eso hara eliminar todas las dudas respecto a Laura.

Mientras le hace el amor, piensa que quiere a Barbara y nunca se
repetira lo sucedido esa noche.

Aunque ellos no se enteran en aquel momento, un chico que va con
bici les deja el periédico a todos.

En la portada sale el asesinato de Beatriz Scoth. En primera plana,
en letras negras “El asesino de las palabras”. En este ultimo cadaver la
palabra es “Sicofante”.
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