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CAPÍTULO 1

Lo bueno de perderlo todo es que ya no puedes perder nada.
Me repetí esta frase miles de veces aquella mañana 

pero no me sirvió de nada. Todo se había esfumado: mi esposa, 
el trabajo y también mis hijos. 

Aquella tarde no quería volver a mi apartamento así que 
me dirigí a “Negro”, el bar de moda en Barcelona. La música 
era demasiado estridente en la entrada así que me acomodé al 
final de la barra, era el sitio más tranquilo para pensar y poner 
en orden mis ideas.

Verónica se acercó con “mi cubata”, esa chica tenía memo-
ria además de unas piernas esculturales.

Mientras se empezaba a deshacer el hielo recordé el rostro 
de Raquel, su sonrisa radiante el día de nuestra boda: dieciocho 
de enero. El calendario marcaba el mismo día. Pero esa boda 
ocurrió treinta años atrás.

Estaba tan nervioso aquel día que tuve que cerrar la gale-
ría. Maite no podía llevarla sola, en aquella época habían cua-
dros muy valiosos, sobre todo de arte impresionista. Me había 
especializado en eso después de la muerte de mi padre.

Mi idea no era seguir el negocio de la familia, pero las 
ideas quedan arrastradas inexorablemente por el juego de la 
vida.

Ese mismo juego que un día, antes de nacer yo, trajo la 
guerra, y esa guerra los campos de concentración, y esos cam-
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pos  devolvieron una sombra silenciosa y triste de quien había 
sido un hombre bueno, tranquilo y lleno de vida: mi padre.

Lo dejaron volver a casa, según dijeron para morir. Y eso es 
lo que parecía, sus huesos crujían y sus orejas eran transparen-
tes, totalmente transparentes.

Pero no murió aquel invierno, esperó después de muchos 
inviernos, a los fuegos de San Juan para irse. Y mi madre se fue 
con él, no corporalmente, pero su mente desapareció.

Mi hermana y yo intentamos desde el primer día que todo 
volviera a la normalidad, pero aquello era imposible. La sonrisa 
de mi madre nos había abandonado.

Quizá por eso me sorprendí una madrugada cuando vino 
a mi cama y me despertó.

      —Roger, hijo, despierta, necesito hablar contigo.
      —¿Ocurre algo?
      —Tu padre ha venido a verme, está muy contento 

porque vas a seguir con la galería.
Nunca supe si todo aquello fue una estratagema o real-

mente mi madre tuvo una alucinación. La cuestión es que mis 
deseos de ser médico desaparecieron tras la sonrisa de mi ma-
dre, la primera en un año. Dalí, Tapies y el magenta sustituye-
ron al quirófano y las vendas.

Esa sonrisa duró muchos años hasta que apareció Raquel. 
No hacía falta que me dijera lo que le parecía mi futura mujer; 
Raquel intentó ganársela pero de una manera equivocada, con 
regalos y a mi madre lo material le traía sin cuidado. Igual que 
a mí, pero creo que, aun actualmente, ella no entiende nada. 
Ella, Raquel, ahora mi ex mujer, distintas definiciones para lo 
que fue: mi pesadilla.

Pero aquel gélido día de enero el sonido de las campanas, 
el olor de las rosas y los labios de Raquel después del “sí quiero” 
no hacían vislumbrar tormenta, aunque a veces cuando miro 
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hacia atrás recuerdo que me llamó la atención un hombre ir-
landés, no paraba de beber y de mirarnos (su cabello rojo y su 
acento le delataban). Se fue antes de terminar el banquete, y 
como despedida dejó un paquete al camarero del restaurante: 
era un cuadro de Klimt, no me molesté en preguntar quién le 
había invitado, lo único que pensé es que odiaba a aquel pintor.

Pero más odié la primera noche con la que ya era mi mujer.
—Mira Roger preferiría que esta noche no hiciéramos 

nada, entre la boda y el banquete estoy agotada.
Yo no entendía absolutamente nada. Ella me dijo que que-

ría llegar virgen al matrimonio... y así fue hasta que pasaron 
tres meses. No le fui infiel, tuve paciencia y esperé. Cuando eres 
joven soportas muchas cosas, luego con el paso del tiempo te 
parece irreal que aquel hubieras sido tú.

Una noche de tormenta llegué a casa más cansado de lo 
normal. Al dejar el paraguas en la entrada me di cuenta de que 
había un cambio: en lugar del cuadro de Klimt había otro, “El 
Jardín de las delicias”.

—Cariño, vienes empapado. Te prepararé el baño.
Era lo bueno que tenía Raquel, era perfecta, dulce, inteli-

gente, era un verdadero placer vivir con ella sino hubiera sido 
por su negativa a tener sexo. Pero aquel día fue distinto. Es 
curioso, los días que piensas que serán mediocres llegan a ser 
un día en tu calendario que no olvidas jamás: diez de marzo.

El agua, no demasiado caliente, como me gustaba. Música 
de Puccini, y ron con coca cola.

Lo que no estaba previsto era lo que vino a continuación.
Raquel entró en el cuarto de baño con un albornoz, se 

acercó y quedándose desnuda entró en la bañera conmigo. 
Acercó sus labios a los míos y deslizó su lengua fuertemente, 
casi haciéndome daño, acercó su mano a mi cuello apretándolo 
y, de improviso me hizo penetrarla.
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Sé que los hombres según opinan las feministas no pueden 
ser violados pero así es como yo me sentí aquella noche.

Los truenos siguieron acompañando a aquella tormenta y 
Raquel seguía bamboleándose arriba y abajo. Su cabellera negra 
me tapaba los ojos, salimos del baño y lo hicimos en el suelo, y 
después, cuando creía que íbamos a comer algo pues nos diri-
gíamos a la cocina, me tumbó en la mesa, junto con lo que se 
supone que sería nuestra cena. Toda la comida acabó en el suelo 
y los vasos rotos. Aquel día no cenamos, ni dormimos.

O quizá sí dormí unos minutos, mientras oía el rumor de 
la lluvia y mientras pensaba que aquella mujer que tocaba mi 
piel me había mentido. No había sido yo el primero, no es que 
me importara pero no entendía que sentido tenía aquel engaño.

Al cabo de unos días aquella escena parecía haber existido 
sólo en mi imaginación. Raquel volvió a ser fría y distante en la 
cama y, lo que aún era peor, fuera de ella era un témpano. La falta 
de sexualidad y de cariño me hizo dejar de quererla poco a poco.

Fue pasando el tiempo y nuestra relación fue empeorando. 
Sólo ocasionalmente hacíamos el amor, y era de un modo me-
cánico, como si fuera una obligación. Pero las máquinas tam-
bién hacen milagros y una noche de Navidad engendramos a 
los gemelos.

Cuando Raquel me lo dijo pensé que todo se arreglaría. Los 
de mi generación somos unos ingenuos. ¿Que cabe esperar de 
los que hemos perdido nuestra inocencia en la Costa Brava con 
una sueca?, la dictadura, la opresión y la represión te llegan a 
hacer creer en “Historias de Filadelfia” y en “Qué Bello es vivir”.

Ironías de la vida. En la Costa Brava, concretamente en La 
Escala me di cuenta de que mi matrimonio era niebla transpa-
rente.

—Roger, hemos de hablar. No deseaba hacerlo pero ya lle-
vamos ocho años casados y esto no tiene ningún sentido. Quizá 
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te tenía que haber hablado mucho antes de muchas cosas pero 
no sabía cómo explicártelo. Por eso te mentí, y te dije que era 
virgen. Y por eso odio el sexo.

—¿Por qué Raquel? Sea lo que sea lo que te ocurra lo acep-
taré, y más ahora que seremos una familia.

—¿Sea lo que sea?...
Asentí con la cabeza y me serví un coñac. No me gustó, in-

tuí que mi mujer me iba a contar algo grave. Las mujeres opinan 
que sólo tienen intuición ellas. No sé si es intuición, o como dice 
una amiga mía el resultado de analizarlo absolutamente todo.

Raquel no esperó respuesta y bajó la mirada mientras me 
hablaba. Con voz dulce, la misma que me enamoró cuando nos 
conocimos (aunque lo que contó era realmente amargo).

—Veras, Roger lo que voy a contarte no lo sabe nadie y es-
pero que me guardes el secreto. No quiero que nos separemos, 
y menos ahora. He estado acudiendo a un psiquiatra durante 
los últimos meses y aunque ni siquiera le he contado esto me 
ha hecho pensar que te seguía queriendo y que eras lo más im-
portante de mi vida.

Creemos que el tiempo lo borra todo y no es cierto. Si nos 
guardamos las cosas se pudren dentro de nuestro interior y el 
hedor nos destruye.

Aparte de mi virginidad te mentí en una cosa: no soy hija 
única, tuve otra hermana, éramos gemelas. Aunque digan que 
los hermanos gemelos se parecen no es cierto, Helena y yo éra-
mos totalmente distintas. Crecimos distanciadas, no nos co-
municábamos apenas, no sé, había algo en ella que me repelía. 
No sabía el que, pero sentía un rechazo fuera de lo común. Mi 
madre no le dio importancia, creyó que eran celos, pues mi 
padre sólo tenía ojos para Helena.

Los domingos mi madre y yo íbamos a misa. Mi padre 
se quedaba en casa. Él siempre decía que Dios era un invento 
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hecho por los hombres para hacernos la vida más soportable, 
mi hermana también se quedaba en casa pues iba retrasada con 
los deberes. Así eran todos los domingos hasta aquel domingo, 
que fue distinto. Le dije a mamá, en medio de una canción que 
iba a casa antes pues sentía los dolores del periodo muy fuertes. 
Ella se quedó en misa, pues después tenía que hablar con el 
párroco.

Cuando llegué a casa, entré sigilosamente, no quería que 
nadie me importunara. Desde mi habitación oí unos gemidos, 
y luego gritos, venían de la habitación de Helena. Me acerqué 
y miré por el agujero de la llave. Lo que vi no lo olvidaré mien-
tras viva: mi hermana estaba encima de mi padre, desnuda, 
sus manos en sus labios y las manos de él acariciándole los pe-
chos. Me mareé, vomité aunque no lo bastante para quitarme 
las náuseas.

Nunca se enteraron de que presencié esa escena pero yo 
no pude olvidarlo. Lo terrible de todo aquello es que la cara de 
ella no era de rechazo ni de temor, su actitud denotaba placer 
y deseo.

Al cabo de dos años Helena se suicidó. Nadie entendió 
porque una chica que lo tenía todo optó por aquel camino. Yo 
sí lo entendí, y odié a mi padre. Mi madre interpretó mi actitud 
como una reacción extraña a lo que había sucedido.

Tan solo llevaba el cuerpo de mi hermana dos días bajo 
tierra cuando, la inocencia de mis catorce años se perdió al 
abrirse una puerta... 

—¿Qué sucedió Raquel?
—Mi padre, el señor que viene a casa por Navidad y te re-

gala una caja de puros, me violó. Me resistí, pero me empujó 
contra el armario, caímos al suelo y empezó a golpearme con los 
puños, tan fuerte que creí que me mataría. Mientras me pene-
traba iba repitiendo constantemente el nombre de mi hermana.
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Al día siguiente me marché a vivir con mis tíos. Mi madre 
aceptó bien la propuesta, creo que en el fondo siempre supo 
que ocurría en aquella casa.

—¿Y tu padre, te dejó marchar?
—No le quedaba otra alternativa. Sabía que si no lo hacía 

se lo contaría a mi madre y cuando el polvo sale de las alfom-
bras pueden pasar muchas cosas. Además, él sabía que yo no 
era Helena.

A partir de ese momento odié el sexo. Sólo tuve un no-
vio, un chico irlandés. Supongo que ni te fijaste pero estuvo en 
nuestra boda. No sé quién le invitó pero le eché antes de acabar 
el banquete.

Claro que me acordaba de aquel hombre...
—¿Pudiste tener relaciones con él?
Se rio antes de contestar, a medida que iba relatando su pa-

sado volvía a recuperar la Raquel de quien estaba enamorado.
—¡Que va!, un día lo intentó, en el parque de La Ciudade-

la, pero lo único que obtuvo fue un arañazo en la cara. Eso fue 
el final de nuestra historia de amor. Además “El Príncipe Azul” 
era alcohólico, bisexual y “camello”.

Dicho esto Raquel se acercó a mí, y me abrazó.
—Tú eres mi “Príncipe”. Te quiero con toda mi alma Ro-

ger y quiero que nuestro matrimonio funcione, por eso quería 
contarte mis secretos, para que me entendieras y volviéramos 
a empezar.

Raquel me besó. Aquella noche hicimos el amor, suave-
mente, con mucha dulzura, y mientras tocaba sus senos recordé 
aquel cuadro de Klimt, que había estado en nuestro recibidor 
durante tanto tiempo. Raquel desconocía que yo supiera quien 
nos hizo ese regalo.

Después de hacer el amor cogí un cigarro, y a mi mente, 
mientras lo encendía vino el título del cuadro: “La Tragedia”.
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CAPÍTULO 2

Durante seis meses fuimos una pareja feliz, de aquellas 
que comen perdices y salen en los anuncios de colo-

nia. Pero como en las películas salió el fin, y fue a los siete 
meses. A Raquel se le adelantó el parto. Estuvimos cuarenta 
y ocho horas en el hospital: resultado dos gemelas, tan bo-
nitas que me extrañó que algunos padres vean a sus hijos 
feúchos

Mi mujer amaba la historia y se empeñó en ponerle nom-
bres extrañísimos a las niñas: Clío y Melpómene, eran las mu-
sas de la historia y la tragedia respectivamente. Intenté hacerla 
cambiar de opinión pero fue en vano.

Los primeros meses, a pesar de no dormir por las noches, y 
de todo lo que conlleva el tener hijos, nuestra relación fue muy 
bien. Volvimos a comunicarnos, verbal y físicamente, pero ya 
no era lo mismo.

De todos modos tenía muy claro que había que poner 
todo mi empeño pues ahora no estábamos solos en esta noria. 
Además, cuando veía a mis hijas había planteamientos que ni 
me los cuestionaba.

Ahora si miro atrás me sonrió de lo estúpidos que llegamos 
a ser. Nos preocupamos por cosas nimias y luego una puñalada 
seca, que te deja sin sentido, te hace reaccionar y darte cuenta 
que la vida es otra cosa, diferente a lo que habías planeado y 
que, te guste o no, eso es lo que hay.
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La puñalada empezó a rozar mis carnes cuando las ge-
melas cumplieron seis meses. Cuando eres primerizo muchas 
de las anormalidades que pueden surgir en un niño te pasan 
desapercibidas, pero nosotros teníamos una ventaja, podíamos 
comparar a Mel (ante ese nombre toda la familia optó por el 
diminutivo), con Clío.

Los primeros síntomas que percibimos fueron dificultad al 
comer, más tarde hipotonía y trastornos visuales. Los médicos 
le diagnosticaron “Enfermedad de Tay-Sachs”. Nos explicaron 
que era un trastorno en el metabolismo de los lípidos. Lo que 
no nos explicaron es porque Clío había tenido esa desgracia, y 
tampoco nos explicaron que a partir de ese día nunca más po-
dríamos ser felices, siempre habría una hendidura, allí donde 
terminan los sueños.

Clío, después de un año y medio se quedó ciega. A los tres 
años murió. 

No recuerdo nada de lo que ocurrió aquel día, solamente 
que llovía y pensé que el primer día que fuimos al hospital tam-
bién estaba lloviendo.

Los primeros días todo me recordaba a Clío. Me di cuenta 
de que, aunque Mel y Clío eran muy parecidas, Clío tenía más 
dulzura, más ternura, en una palabra: tenía “ángel”.

La echaba de menos en cada momento, Raquel estaba muy 
extraña, fría, parecía que no sintiera la muerte de su hija. Esa 
frialdad surgió también en nuestra cama.

Pensé que necesitaba tiempo pero pasaban los años y Ra-
quel se volvía más huraña, taciturna y amargada.

Respecto a mí, ya me estaba acostumbrando. Para que se 
sintiera útil le ofrecí un trabajo en la galería; me equivoqué, se 
metía con el personal (en aquellos tiempos llegaron a trabajar 
veinte personas), me insultaba delante de todos, nunca encon-
traba nada bien.
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Y en cuanto a los fines de semana ella nunca quería salir y 
me aficioné a jugar al tenis. Por lo menos cuando salía no tenía 
que soportar su acidez.

Por desgracia el lado más amargo de la historia fue para 
Mel. Raquel siempre la estaba riñendo, comparando...

—Si tu hermana viviera esto lo haría bien... Clío era per-
fecta.....

Esa fue la razón de no marcharme de allí y abandonarla, si 
hacía eso perdía a Mel.

Además Raquel muchas noches salía y volvía de madruga-
da. Nunca me paré a pensar a donde iba. En aquellos momen-
tos ya no me importaba. No es cierta la opinión que tienen 
muchas mujeres de los hombres. Piensan que un hombre va 
loco sino tiene sexo. Estuve todo un año sin tocar a mi mujer. 
No la deseaba, no la quería, así de simple. Como dicen en la 
película “El Declive del imperio americano”: “si no amo no me 
empalmo”.

Hasta que conocí a Natalia. La conocí un día de lluvia. 
Estaba jugando al tenis con Luis, mi mejor amigo. Empezó a 
llover mientras jugábamos, lo dejamos, y después de ducharnos 
nos dirigimos al bar. En el fondo aquella tarde necesitaba más 
que nunca desahogarme. Le conté a Luis todo mi matrimonio, 
como iba realmente. Al finalizar sólo me dijo: 

—Mira Roger, ya sabes que nunca me ha hecho gracia esa 
mujer. Es cruel, seria y seca, y por lo que me has contado en 
todos los sentidos. Déjala, averigua donde va por las noches y 
pide la custodia de Mel.

En aquel momento me tenía que haber levantado, tenía 
que haber llegado a casa, llamar a un detective y unos días más 
tarde llamar a un abogado. Pero no lo hice. 

Luis se marchó. Su trabajo era de crítico literario y tenía 
que terminar de leer un libro de Mercedes Salisachs “El Volu-
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men de la Ausencia”.  Mi amigo sabía que era bueno hasta sin 
haberlo terminado, por algo aquella escritora había ganado el 
premio Planeta hacia siete años. Pero a Luis le gustaba hacer las 
cosas bien y terminar lo que empezaba.

Y en cuanto a mí terminé mi gin-tonic. Ahí estaba, sólo y 
ensimismado en mis pensamientos.  

—Tiene razón tu amigo, déjala.
Levanté la vista de mi bebida y vi a una jovencita preciosa. 

Ojos verdes, cabellera morena  y culito respingón, como a mí 
me gustaban. Entre el gusto de la ginebra recordé el del sexo.

—Perdona ¿te conozco?
—La verdad es que no, me llamo Natalia, no me gusta el 

tenis, he venido a ver a mi hermana, trabaja aquí. No he podi-
do evitar escuchar lo que contabas, era interesante, creo que lo 
aprovecharé para mi próximo libro.

—¿Eres escritora?
—No, soy camarera, pero con el tiempo seré premio Nobel.
—Eso está muy bien, dije riendo. Aquella chica me hizo 

olvidar que llovía.
Llegué a casa tardísimo. Raquel no estaba, como de cos-

tumbre. La canguro me informó de que no vendría a dormir. 
Eso era una novedad. Con un poco de suerte no volvería.

Mel salió a recibirme con los brazos abiertos, trotando jun-
to a Iris, una perrita Setter que le compré después de un día 
de chantaje sentimental delante de una tienda de perritos del 
Casco Antiguo.

—Mira papá, mira, lo hemos hecho Iris y yo.
Me enseñó un dibujo, estaba Iris, Rosa María (la canguro) 

y yo. A lo lejos Raquel. Al lado la pata de Iris. El pobre animal 
aún llevaba pintura.

—Es muy bonito Mel. Y de verás lo creía. Aún lo guardo 
hoy en día. Aunque con los años no fui a su boda, ni conocí a mis 
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nietos, había tenido sus sonrisas, sus pañales, y su olor. La salvé 
de una indiferencia por parte de su madre que la hubiera hun-
dido. Ella no lo sabe, pero yo sí, y con eso me siento satisfecho.

Pero eso pasó muchos años después.
—Anda Mel limpiemos la pata de Iris, y vamos a cenar.
—¿Hamburguesa con cebolla?
—Depende
—¿De qué depende?
—De que digas la frase mágica.
—... Mel sonrió...  “supercalifragilísticoespialidoso”. Pero 

Papa, siempre te equivocas, no es una frase, es la palabra mági-
ca de Mary Poppins.

Después de cenar y ver por undécima vez “La Dama y el 
Vagabundo”, metí a Mel en la cama.

Iris dormía a su lado. Apagué las luces y me dirigí a la sala 
de estar para comunicarle a la canguro que volvería tarde. Cogí 
mi paraguas y desaparecí de escena.

Al cabo de un rato estaba en “Trance”, el bar donde Nata-
lia me había dicho que trabajaba.

Al entrar vi a todo de moscones en torno a ella. Lo dejó 
todo y vino hacia mí. La envidia se palpó en el ambiente.

—Hola. ¿Te has atrevido a venir?
—Pues ya ves, aunque no te lo creas desde que me casé no 

he ido a ningún local de ambiente.
—Ya era hora.
Dijo aquello sardónicamente mientras me servía un Mar-

tini.
La esperé hasta finalizar el turno y salimos a la calle. Pasea-

mos por las ramblas y luego me invitó a subir a su apartamento. 
Hablamos durante horas. Ella me contó que tenía novio pero 
que estaba metido en el mundo de la droga y que no sabía 
cómo dejarle.
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Yo le hable de Mel, pensé que no valía la pena contar nada 
de mi matrimonio.

Natalia te hacía olvidar la lluvia y el tiempo. Volví a casa a 
las siete de la mañana. Raquel aún no había llegado.

No sé qué me impulsó a hacerlo pero empecé a registrar 
sus cajones, no sabía lo que buscaba pero sabía que mi mujer 
tenía un amante.

Encontré unas cartas y unos negativos de fotografías.
A la mañana siguiente revelé las fotos. Eran de la misma 

procedencia que las cartas: de su padre. 
No me lo esperaba, sospechaba que se acostaba con alguien 

pero no con él. Era el abuelo de Mel ¿Cómo iba a llevar eso a un 
juicio? Además aquello implicaba que Raquel estaba enferma.

Esperé hasta altas horas de la madrugada a que Raquel volviera.
Casi me había dormido cuando oí las llaves.
—¿Qué haces aquí? ¿Le ha ocurrido algo a Mel?
No le respondí, ni la miré a la cara. Sólo le puse las foto-

grafías encima de la mesa.
Raquel palideció y hubo un momento en que todo su 

aplomo se vino abajo.
—No sé qué decirte...
—No hace falta que digas nada. Quiero el divorcio, Raquel.
—Ni lo sueñes. Tendrás que luchar muy duro.
Salí a la calle. Necesitaba aire fresco. En casa todo olía a 

podrido. Todo menos Mel. Tenía siete años, cualquier juez le 
daría la custodia a la madre. Quizás, con las pruebas que tenía, 
pero no, no podía hacerle eso a mi hija, ni a mi suegra, ni a mi 
propia madre.

Sin darme cuenta había llegado a las Ramblas. Pensé en 
Natalia y fui a buscarla.

Lo que siguió a continuación no sé porque lo hice, no sé si 
fue venganza, odio...
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Llevé a Natalia a casa. Sabía que Mel estaba con su abuela 
y que Raquel, seguramente estaría en la cama.

—Perdona Roger, pero a tu mujer ¿no le importará que su-
bamos a tu casa? Ya sé que vais mal y todo eso pero creo que todo 
eso es muy fuerte. No quiero que salga con una pistola y me mate.

—No que va, somos un matrimonio moderno, más o me-
nos como los suecos en los años sesenta. Mentí descaradamen-
te. En aquellos momentos sólo pensaba en dos cosas: en hacerle 
todo el daño posible a Raquel y en poseer a Natalia. No sabría 
decir cuál era el sentimiento más fuerte en aquellos momentos. 
Lo que sí sabía es que pasara lo que pasara no me arrepentiría.

Subimos a mi casa, no se oía absolutamente nada, sólo los 
tacones de las botas de Natalia. 

Supe que Raquel estaba despierta por la luz de debajo de 
su puerta, así que creí que era el momento más adecuado. En 
cuanto al lugar: la habitación contigua.

Natalia sólo pudo quitarse las botas, las medias, su falda y 
su top fueron casi arrancados, estaba sediento de sexo, y sedien-
to de ella. La había deseado desde el primer día que la vi.

Cuando la vi desnuda me impactó, tenía un cuerpo per-
fecto. Me desnudé y la poseí sin preámbulos, aunque tampoco 
hacía falta, noté su deseo, sus ganas, sus jadeos y más tarde sus 
gritos. Lo hicimos siete veces. No sé si fue el morbo de la situa-
ción, o que aquella chica era especial. 

Antes de dormirme escuché unos sollozos provenientes de 
la habitación de al lado.

A partir de aquel día Raquel luchó con todas sus fuerzas 
y lo logró, se quedó con la casa, con Mel y con la mitad de la 
galería.

Mi abogado no entendía porque no aportaba pruebas con-
tra mi mujer. Sabía, puesto que éramos amigos lo de mi suegro 
y no entendía la razón de no sacar a la luz todo aquello.
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El juicio duró un año y tuvimos que vivir juntos todo ese 
tiempo. Lo aproveché para explicarle a Mel todo lo que una 
niña, de ya ocho años, podía entender. Intenté decirle que nada 
cambiaría respecto a su papá, que yo siempre estaría a su lado. 
Palabras, palabras que se las lleva el viento si el odio y el rencor 
emergen entre ellas. Y Raquel, desde hacía mucho tiempo pla-
neaba quitarme a Mel.

Por fin todo terminó y me fui a vivir a un piso, propiedad 
de mi madre en Vilapiscina, cerca de Horta y lejos del trabajo. 
Pero eso sí, menos contaminado, en todos los sentidos.

No volví a ver a Natalia. Le escribí una carta y mis mejores 
deseos.

Ella al cabo de dos años me contestó:
Querido Roger:
No sé si crees en el destino pero yo sí. Después de lo que te 
ocurrió a ti me di cuenta que no hemos de dejar pasar los 
trenes.
Dejé a mi novio, el drogadicto, y dejé el trabajo de cama-
rera. Ahora vivo en Girona, es mucho más tranquila que 
Barcelona y se respira mejor.
Me caso dentro de dos semanas con un amigo de mi in-
fancia. Me gustaría que vinieras aunque si no lo haces lo 
comprenderé.
Te quiero, aunque nunca te lo dije.
Natalia.
PD: junto a la carta te envió el primer libro que he escri-
to, espero que te guste.

No fui a la boda, pero sí leí el libro. En una noche. Antes 
de dormirme pensé que yo también la había querido pero nun-
ca se lo dije.
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CAPÍTULO 3

Raquel no se quedó sola por mucho tiempo. Al cabo de dos 
semanas de marcharme ya estaba viviendo con otro hom-

bre: el irlandés.
Resultó que el hombre misterioso del cuadro se llamaba 

Tim Bradford. El detective al que contraté me dio unos infor-
mes espeluznantes. Tal como me había dicho mi ex mujer era 
alcohólico, bisexual y camello.

Pero se olvidó de un detalle: en Irlanda tuvo muchos pro-
blemas debido a un trastorno sexual, la paidofilia. Le atraían 
los niños pequeños. En su tierra natal tuvo problemas con una 
vecina de su barrio, le acusó de violar a su hija de tres años. No 
se pudo probar nada en el juicio, pero se tuvo que marchar de 
Irlanda y vivió durante tres años en la isla de Skye, en Escocia. 
Era una isla tranquila y muy apartada de todo por lo cual era 
fácil pasar inadvertido.

Tim nunca había trabajado en nada honesto, por lo ge-
neral sus recursos provenían de mujeres mayores, adineradas y 
solas. 

—Hablando en plata Roger, un “chulo”, es atractivo, tiene 
labia y sabe engatusar.

El detective siguió contando la trayectoria de “aquella 
joya”.

Como Tim no había trabajado en su vida, volvió al anti-
guo trabajo, y ahí es donde se equivocó. 
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La isla es muy pequeña y todo el mundo se entera de 
todo. Su error fue la señorita Evans, la profesora del colegio. 
En un sitio tan pequeño la gente no tiene la maldad que 
se tiene en las grandes ciudades. La profesora se enamoró 
realmente de Tim. Cuando se enteró de que se había aprove-
chado de ella sólo pensó en vengarse. No le fue difícil buscar 
información de su pasado ya que su hermano era policía, y 
las piezas del puzle se unieron con tan solo un fin de semana 
en Corck.

La misma noche que la señorita Evans volvió a la Isla, a 
Tim le dieron una paliza tan fuerte que casi lo matan. La po-
licía no se cansó demasiado en escudriñar quien había sido el 
culpable, todos aquella noche tenían coartada.

Cuando los médicos le dieron de alta Tim se marchó de 
Escocia a Berlín y de ahí a Yugoslavia. Se instaló en Stari Grad 
durante mucho tiempo, le mantuvo una mujer viuda Helenca 
Miljaviç. Así que estuvo tranquilo, pescando, paseando por la 
isla y tomando el sol. Y la tranquilidad terminó de cuajo, la 
viuda fue asesinada. Se sospechó de Tim, pero tampoco pudie-
ron probar nada. Una jovencita preciosa de 28 años juró que 
había estado con ella durante toda la noche. No había huellas, 
no había más pistas, así que se cerró el caso. Por si acaso nuestro 
amigo se fue de Stari Grad.

Y vino al país del sol, donde conoció a tu mujer. Y ahora 
viene lo peor Roger: en los dieciséis años que habéis estado ca-
sados se han seguido viendo. Tenían un apartamento alquilado 
en el Paseo de Gracia.

—Aquí tienes el informe por escrito.
—A ver si lo he entendido Pablo. ¿Me estás diciendo 

que el hombre que vive bajo el mismo techo que mi hija es 
un probable asesino, pervertidor de menores, alcohólico y 
chulo?
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—Así es Roger, lo siento.
—Pero algo podrá hacerse. Con todas estas referencias 

puedo luchar por su custodia ¿no?
—Me temo que es imposible. No tiene antecedentes abso-

lutamente de nada.
—Y si lo siguiéramos durante un tiempo... 
—Podemos intentarlo pero ese tipo es muy listo.
No hice caso de la opinión de Luis y lo estuvimos investi-

gando durante meses. Todo fue en vano, no pudimos descubrir 
nada. Y era obvio que estaba haciendo negocios extraños. Ra-
quel pasó de su casa a vivir a Pedralbes, diez habitaciones, tres 
garajes y ocho cuartos de baño.

Por las noches no podía dormir, tenía sueños horribles de 
Mel y Tim. Por el día intentaba pasar siempre por el colegio, 
aunque sólo fuera un momento para ver cómo estaba Mel.

Un día Raquel me llamó por teléfono para prohibirme esas 
visitas.

—No quiero que vayas a ver a la niña tan a menudo.
—¿Por qué? También es mi hija.
—Sí, Roger pero tienes unos días para verla, y no puedes 

saltarte las normas cuando se te antoje.
—Las normas, Raquel, se las salta tu querido novio.
—¿Qué quieres decir?
—Escocia, Stari Grad, Helenca, la señorita Evans.
—¿Cómo sabes todo eso?
—Lo sé. Que importa cómo...  Raquel, ¿cómo puedes vi-

vir con ese tipo? ¿No temes que le haga algo a Mel?
Raquel me colgó el teléfono. No volví a hablar con ella 

hasta después de mucho tiempo, en el accidente de Mel, pero 
en aquella época ya no había nada de qué hablar.

Y el sexo, era un recuerdo. No pensaba en ello. No pensaba 
en nada.
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Una tarde que estaba en casa sonó el timbre. Era mi her-
mana Gloria. Su sonrisa me animó sólo entrar, le conté todo lo 
sucedido. Me animó y me convenció (aún no sé cómo de que 
visitara a un psicólogo).

Así lo hice. Al cabo de dos meses volví a ser el mismo. 
Miento, nunca se es el mismo otra vez. Una parte de nosotros 
muere y no se despierta nunca más.

Pasaron cuatro años llenos de monotonía y cierta tranqui-
lidad. Mel estaba a punto de cumplir trece años, y cada vez se 
parecía más a su madre, físicamente y, por desgracia sospechaba 
que también psíquicamente. Durante años había intentado in-
culcarle a Mel los valores, los ideales, los sentimientos que mi 
padre me había enseñado: lealtad, fidelidad, sinceridad.

Pero Raquel le había inculcado lo único importante para 
ella: la ambición. Es el único lenguaje que esa mujer entendía. 
El dinero, el dinero y el dinero. Nada más.

Me tenía que haber dado cuenta a medida que Mel crecía, 
siempre hablaba de marcas de ropa. Era su único tema de inte-
rés. Eso y que de mayor quería un novio rico. No le importaba 
si era una buena persona, sólo le importaba que tuviera dinero.

Es imposible traspasar una parte de ti a tu hijo si solo lo 
ves cada quince días.

Un domingo recibí una llamada de Mel, me extrañó, no 
era día de visita, ni ningún cumpleaños. Mientras acariciaba a 
Iris (en la separación me quedé con ella), lo cual fue una de las 
mejores decisiones de mi vida. Aquel animal parecía que me 
entendiera, y paliaba mi soledad en aquel apartamento. Levá-
bamos cuatro años viviendo en Virgen de Montserrat, era un 
barrio tranquilo y había varios parques alrededor en donde Iris 
podía correr a sus anchas. Cada mañana la llevaba a pasear, 
después comíamos entre los dos un croissant, para dirigirnos se-
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guidamente a la galería. Maite también le había cogido cariño, 
se sentaba debajo del mostrador y se acurrucaba a los pies de 
mi empleada.

Empleada que pasó a ser amiga. Sí ya sé que no se debe 
juntar amistad y trabajo, pero eso es lo único que había amistad. 
Maite tenía novio y se la veía muy feliz. Supongo que su felicidad 
ayudó a mi infelicidad en aquellos tiempos y me sentí acompa-
ñado. Sí, puede decirse que Maite e Iris eran mis únicas amigas.

Aunque parezca mentira no tenía ganas de sexo ni de co-
nocer a ninguna mujer. Solamente salía los fines de semana si 
Luis me llamaba. Para que luego digan que los hombres no 
tenemos corazón y que cuando nos separamos nos acostamos 
con la primera que pasa.

Antes de sonar el timbre Iris levantó sus orejas y se dirigió 
moviendo el rabo hacia la puerta. Entonces sí, entonces sonó 
el timbre. El antipático sonido me hizo volver a la realidad y 
despertar de mi ensimismamiento.

—Hola Iris, preciosa ¿cómo estás?
Antes de besarla observé un cambio en mi hija. No sabría 

decir el que... 
—Hola papá.
Su beso fue frío al igual que su voz.
—¿Cómo estás cariño?
Sus labios dijeron: bien. Su mirada dijo: fatal papa, lo que 

voy a decirte me desagrada enormemente.
Nos sentamos en el comedor. No puse bebidas ni nada 

para picar, algo me hacía intuir que Mel no iba a quedarse de-
masiado rato.

Sin quitarse la chaqueta se sentó cruzando las piernas y 
evitando mi mirada.

—Verás papa, Tim me dijo que hiciera esto por teléfono 
pero pensé que era mejor así.
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¿Tim? Que tendría que ver aquel tiparraco con lo que iba 
a decirme...

—Estoy embarazada. La semana que viene voy a casarme.
Me quedé estupefacto. Si era una niña. Ni siquiera me ha-

bía planteado que pudiera tener la regla.
—¿Quién es el padre?
—No lo conoces, Jack Stampletton, un amigo de Tim, es 

americano.
—Pero, ¿desde cuándo lo conoces? ¿Quién es?
—Eso no importa, no hagas las cosas más difíciles. 
Su mirada se enturbió de dudas y prosiguió. En cuanto a mí 

estaba como si me hubieran extraído toda la sangre del cuerpo.
—Tiene más o menos tu edad. Es rico. Aparte de tener 

campos petrolíferos dirige la “Asociación de las Almas del Pa-
dre”. Esa es una de las razones del porque estoy aquí. Esta aso-
ciación es, para que lo entiendas, como una religión. He en-
contrado aquí todo lo que buscaba, por eso he de sacrificar una 
serie de cosas. No podemos relacionarnos con gente que no sea 
de la asociación...

No podía dar crédito a lo que estaba oyendo. ¿Mi hija em-
barazada de un caliente mental de cuarenta años? ¿Mel metida 
en una secta? ¿Y su madre, estaba loca también?

—¿Mamá está de acuerdo con todo esto?
—Por supuesto, ella lleva muchos años metida en la So-

ciedad.
—Supongo Mel, que una de las razones de que estés aquí, 

es que te dé el permiso para casarte ¿no?
—Sí, papa pero hay algo más.
Con voz avergonzada dijo lo que me temía desde que em-

pezó la conversación.
—No podremos vernos. Tal como te he explicado antes no 

podemos relacionarnos con gente diferente... 
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¿Diferente? ¡Por Dios, era su padre! Podía haber hecho mi-
les de cosas, haberle negado el permiso, haberle dado mil y una 
razones de que aquello era una locura. Pero no hice nada, ni 
siquiera pegarle dos tortas para que reaccionara. No hice nada 
porque hacía tiempo que había perdido a mi hija, Raquel se 
había encargado de ello. Con voz cansada, y esta vez sin mirarla 
le respondí.

—De acuerdo Mel puedes decirle a tu madre y a Tim que 
han ganado. Sólo te pido dos cosas cariño: que si me necesitas 
vuelvas a mí. Yo estaré aquí.

—¿Y la segunda?
—Que me escribas cuando hayas tenido al niño para de-

cirme que todo ha ido bien.
—De acuerdo... papá, te quiero pero no puedo hacer otra 

cosa ¿lo entiendes verdad?
—No, no lo entiendo. Podrías venir a vivir aquí, pero en el 

fondo lo que te pasa es que estás totalmente obnubilada por el 
dinero de ese hombre. Desengáñate, no hay nada más. Desde 
que naciste tu madre te inculcó la riqueza como el objetivo de 
la vida y ya lo has logrado, puedes sentirte satisfecha. Y ahora, 
si no quieres nada más tengo trabajo.

—Estás enfadado y lo entiendo, pero no tienes razón. De 
acuerdo, me voy papá.

Se levantó y se dirigió hasta la puerta, antes de abrirla, se 
giró y me preguntó:

—¿Me despides con la frase mágica?
—No es una frase, Mel es una palabra. 
Me levanté de sillón y me dirigí al cuarto de baño. Iris no 

fue a despedir a Mel, yo tampoco. Mientras me duchaba, e Iris 
dormía plácidamente en las baldosas húmedas, debido al vaho 
del agua caliente, recordé la palabra mágica “supercalifragilísti-
coespialidoso” aunque al oír decirlo suene enredoso...
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