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SUICIDIO COLECTIVO

CAPITULO 1
7 DE NOVIEMBRE DE 2007

Michael. Svetlana. Itami. Liv. Roger. Catherine.
Pierre.
MICHAEL. NUEVA YORK.
7 DE NOVIEMBRE DE 2007

Hay algo en la muerte que nos aterroriza: morir absolutamente
solos.

Cuando nacemos, todos a nuestro alrededor nos protegen. A partir
de ese momento nos sentimos protegidos, amados, y pensamos errénea-
mente que siempre serd asi. Somos unos ingenuos.

Llegamos a la idealizada juventud, y si no hemos tenido suerte,
carecemos incluso de un amigo; y la persona a la que amamos, o nos
desprecia, o algo peor: nunca nos ha visto.

Cuando nos hacemos mayores vamos perdiendo a las personas que
queremos, sobre todo aquellas que nos protegieron. Y entonces, irreme-
diablemente, caemos en la cuenta: estamos solos.

Algunos lo asimilan, otros siguen andando como si no hubiera
ocurrido nada. Pero unos pocos deciden irse voluntariamente. Lo ha-
ran solos, 0 en compafifa, para lograr esa ficticia proteccién anhelada.

Todo esto me pasa por la cabeza mientras estoy arrebujado en mi
sofd viendo un documental sobre los lemmings. Reconozco mi incul-
tura, seis afos en la facultad de Periodismo, y ni sabia de la existencia
de estos roedores. Proceden de Escandinavia, se les ve internindose en
el mar, frente a Noruega, y terminan ahogdndose, voluntariamente.

Las leyes, tan taxativas de la supervivencia, se desmoronan ante
estos diminutos animales. Ademds, lo que llama mds la atencién es
que son cientos. ;Es un suicidio colectivo?



Montserrat Valls Giner | Juan Genovés Timoner

Mientras el presentador desgrana multiples teorfas (ninguna
cierta, seguramente), me sirvo un gin-tonic y pienso en darle forma
a una idea: un programa de televisién con personas que quieran ma-
tarse.

Un suicidio colectivo.

SVETLANA. MOSCU.
7 DE NOVIEMBRE DE 2007

Llego a la Plaza Roja con media hora de retraso, pero me es impo-
sible correr mds, todos mis miembros estin agarrotados por el frio
y, aunque me voy acercando a la Catedral de Kazdn, mi cansancio
mezclado con los altos tacones me hacen verla cada vez mds lejos.

Tiemblo, en parte por la temperatura, pero también porque
aunque lleve meses en ello no me acostumbro. Por suerte, mis padres
no pueden verme, si no se avergonzarian.

Por fin estoy en la puerta de la iglesia, es donde hemos quedado,
pero por lo que observo, él tampoco es puntual.

El color rosado de las paredes se funde con el atardecer ruso.

Un cura ortodoxo sale por la puerta y me mira con curiosidad.
Mi aspecto angelical, heredado de mi madre, rubia, ojos azules, me-
nuda, no le harfa, bajo ningtin concepto, llegar a la conclusién de mi
razén de estar alli.

Intento entretenerme con los copos de nieve, los intento coger,
pero se me escurren, como las pocas personas a las que quiero, ;o qui-
se? Quiero. Aunque las personas hayan muerto, las sigues queriendo.

La muerte no puede arrebatarte eso.

Sigue nevando, y ahora si, empiezo a pensar que ese hombre
no vendrd. Quizds he pedido demasiados rublos. Pero jqué demo-
nios!, mi padre siempre decia: hazte valer. Solo sigo su consejo.

De pronto, me sorprende una voz a mis espaldas. Es la misma
que he oido esta manana por teléfono.

ITAMI. TOKIO.
7 DE NOVIEMBRE DE 2007
El Metro estd abarrotado. Atin noto mds el contraste después de ha-
ber cogido el tren bala. Lo he hecho para poder ir a ver a mi abuela.
iEstaba tan arrugada, tan pequefna! A pesar de ello en seguida
noté que me ocurria algo. No le conté lo del psicélogo, ni el

6



SUICIDIO COLECTIVO

diagnéstico de mi enfermedad. En verdad, ahora que lo pienso, no
le conté nada que fuera cierto. Pero no me arrepiento, la dejé feliz,
risuena. Me llevaré ese recuerdo.

Una colegiala con falda cortisima y calcetines blancos, como
todas, estd tan cerca de mi que en otras circunstancias me empal-
marfa, pero no estoy con dnimos. Miro mi reflejo en el cristal del
vagén, mi cabello lacio, y mi gran estatura, algo extrafio en mi raza.
Solemos ser bajitos; debe tener relacién con un bisabuelo fuertote
que tuve.

En parte me ha ido bien, asi he podido tener las chicas que he
querido, hasta que conoci a Kazuzo.

Sus ojos negros y su rostro perfecto hecho de ndcar me embaucaron.

Es mi novia, y ella cree que nos casaremos y todo lo demis.

Por fin he llegado a mi parada. La colegiala parece decepcionada.

Bajo y alli estd Kazuzo, como cada miércoles, para acompanar-
me al loquero. La beso y me dirijo, como un autémata, al exterior.

LIV. BERGEN (NORUEGA).
7 DE NOVIEMBRE DE 2007

Odio este lugar, siempre estd lloviendo. Llevo tiempo pensando en
irme, ya nada me retiene aqui.

Estoy en la Plaza del Mercado, abarrotada de turistas, pero es donde
tienen el mejor salmén. Mientras lo elijo, los observo, tan felices con sus
cdmaras e impermeables, pero es 16gico, solo estdn de visita. Me gustarfa
ir a un pais cilido, como Grecia o Italia. ..o Espana, alli estuve en mi luna
de miel. Hace treinta afos, cuando todavia era joven. Pero bueno, nadie
me impide empezar de nuevo.

Ayer fui a la peluquerifa de siempre. Me corté mi media melena
y ahora llevo el cabello rubio, muy corto. Creo que me favorece, y
se me ve mds joven. Ademds, quedan mds resaltados mis ojos grises.

Cuando las mujeres acudimos a un salén de belleza, creo que eso
es generalizado, seamos del pais que sea, es porque queremos cambiar
nuestra vida.

Ya tengo el salmén, elijo la nata agria para la salsa, y es entonces
cuando me doy cuenta de que lo tengo todo para la cena, menos a
Ingmar, mi marido.

Me alejo de alli. Las casas de colores del puerto nunca me ha-
bian parecido tan grises.
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ROGER. BARCELONA (ESPANA).
7 DE NOVIEMBRE DE 2007

No logro quitarme de la cabeza a Judith. La veo en todas partes.

Solfamos venir a la Plaza de la Sagrada Familia a pasear. Luego
nos {bamos al lago, y nos refamos imitando a los patos. Ellos nos
miraban, y creo que incluso nos contestaban. O por lo menos eso
decia mi hermana. Queria estudiar Etologia, le encantaban los ani-
males.

Podia estar horas escuchdndola hablar de Lorenz. No es que a
mi me interesara, pero aunque hubiera hablado de sedimentos orga-
nicos, me hubiera parecido lo mds maravilloso, saliendo de sus rojos
labios.

El color de su boca es como el mio, totalmente carmesi. Ella
solia bromear, diciendo que ahorraba en pintalabios, pero para mi
era un problema. Mds de una vez, en el instituto, Pau (el matén de
turno) me tildaba de marica. Pero un dia vi «Cobardes», esa peli me
ayud6 un montén. Aunque en mi caso no me dejé pegar, le arreé con
un bate de béisbol, de camino a su casa. Nunca mds volvié a meterse
conmigo.

Lo que antes me molestaba, ahora me ayuda. Si miro en cual-
quier espejo, mi cabello azabache y mis labios rojos, me traslado a
mi misma imagen; por algo Judith y yo éramos mds que hermanos:
gemelos. Y mds que gemelos, si quiero ser honesto: folldbamos.
No, rectifico, nos amdbamos, con toda el alma, y no estoy exage-
rando.

El lago ahora estd seco, no hay patos. Abandono la plaza y me
dirijo a la avenida Gaudi.

Ahora no habrd nadie en casa, y podré masturbarme pensando
en ella. Aunque luego termine llorando.

CATHERINE. LONDRES.
7 DE NOVIEMBRE DE 2007

Subo y bajo escaleras mecdnicas sin parar. Tengo que calmarme.
Antes, cuando era pequena, mi madre me traia a Harrods, y a
mi me parecia estar tocando el cielo. Los dulces. Los pianos. Ahora
estoy en el infierno.
Aconsejada por una amable dependienta, compro un pafiuelo
rojo de Armani. Hace juego con mi melena pelirroja. En el fondo
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noto su envidia. Mis ojos verdes la examinan. Es guapa, en el fondo
no tendria motivos para envidiarme, pero es algo con lo que ya me
he acostumbrado a vivir.

También te acostumbras a las miradas, y hasta incluso acoso, de al-
gin hombre. Soy demasiado voluptuosa y supongo que les incito.

Ironias de la vida. Hubiera querido ser como Audrey Hepburn.
Plana, recta. Amaba el mundo de la moda y queria ser modelo. Con
mi fisico fue imposible. Entonces pensé en dedicarme al disefio. La
vida también se encargé aquella vez de joderme.

Me despido de la guapa empleada, sigo bajando escaleras. Me
sorprendo a mi misma cuando, al llegar abajo de todo, quiero bajar
mis, y entonces reacciono: no puedo caer més bajo.

PIERRE. BRUSELAS (BELGICA).
7 DE NOVIEMBRE DE 2007

Me siento tan pequefio como mi pais. Insignificante. Nunca salimos
en las noticias, y si lo hacemos es para mostrar a un chalado psicépata
que ha enterrado caddveres en su jardin. Entonces Tintin, Hércules
Poirot, pasan a segundo término. Somos raros.

Ni siquiera los directores de cine han venido aqui para filmar,
ha habido escasas excepciones como Historia de una monja, pero a lo
mejor influyé que la actriz habia nacido aqui.

De joven, vivi con mis padres en otro pais. Pero hice una bar-
baridad, y volvimos aqui. Nunca hablo con nadie de mi pasado. Ni
siquiera con mi mujer actual. Tengo dos hijos pequefios. O quizds
tres, ni eso lo tengo claro. Mi vida es una farsa.

A pesar de mi ropa de marca, mi aspecto impecable y mi perfu-
me, me doy un tremendo asco.

He perdido el trabajo, y para acabar de arreglarlo, me meti en
apuestas. Soy un perdedor.

Sentado en la hierba, veo el Atomium delante de mi, mds gran-
de que nunca.
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CAPITULO 2
¢DONDE ESTAN LOS LIMITES?

MICHAEL. NUEVA YORK.
14 DE NOVIEMBRE DE 2007

Mi jefe quiere que colabore en una especie de Gran Hermano,
pero con gatos. Ha querido convencerme de que la gente quie-
re llegar a casa, encender la televisién y ver cdmo unos gatos juegan,
comen, o lo que sea que hagan esos animales.

Encima ha tenido la desfachatez de decirme que necesitan un
periodista como yo para hacer los guiones. Pero ;qué guiones?

Intento calmarme y mirar los altos edificios. Entra el sol a rau-
dales, y la claridad también inunda mi cerebro. Salgo de mi despacho
y me dirijo sin mds dilacién y con el discurso bien aprendido desde
ayer noche al despacho de Richard, mi director, y por desgracia, ami-
go mio desde hace veinte afos.

Llamo a la puerta, su secretaria debe estar desayunando y lo Gni-
co que se oye dentro son gritos de Richard y del productor, David.

Después de unos instantes en que nadie me contesta y los gritos
van en aumento, decido entrar. La vista del Empire State es impre-
sionante.

—:Molesto?

—En absoluto. Yo ya me iba.

David se larga dando un portazo.

—Qué le pasa?

Richard se enciende un puro tranquilamente y me mira con
sarcasmo.

—Que se meten a productores pero no tienen ni idea de lo
que es la television. Invierten su dinero en algo que idealizaron
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cuando eran pequenos: Bonanza, Colombo, Banacek... Todo ha
cambiado.

La gente ahora no quiere guiones, ni peliculas, eso ya se lo bajan
en Internet. Quieren lo que Orwell escribié: 1984.

»Pero lo que olvida la gente, o ni siquiera lo saben, es que esa
obra se escribié como una critica a la dictadura, a la manipulacién y
al acoso a la intimidad. A ese controlador lo llamé Gran Hermano.

En el fondo lo escribié para cambiar el mundo, y en cambio los
televidentes quieren controlar y ser controlados.

—Estoy de acuerdo, pero déjame ir mds lejos. Antes de Orwell,
hubo un precedente ruso.

—Lo desconocia por completo. ;Y qué dijo?

—Se llamaba Yeugueni Zamiatin, en 1884 escribié «Nosotros».

La intimidad en esa novela es imposible para los habitantes, to-
das las paredes son de cristal...

—Interesante, Michael. Pero no has venido a verme para hablar-
me de un ruso, jverdad? Si es por lo del Gran Hermano de los gatos,
olvidalo, es absurdo, te dije que la idea era mia para que aceptaras,
pero cuando el productor me dijo cémo lo queria...bueno, ya nos
oiste.

—Ni loco iba a aceptar esa propuesta. Pero eso carece de im-
portancia.

Vengo a proponerte algo relacionado con lo que hemos habla-
do. La gente quiere controlar, saber qué hace la gente, cémo viven,
¢de acuerdo?, pero ultimamente es muy reiterativo. Que si uno se
acuesta con el otro, que si sale del armario. Una vida demasiado
rutinaria. Mi idea es: ;hablemos de la muerte!

—Qué muerte? ;De qué rayos estds hablando? Lo siento, no te
sigo. ;Qué quieres, matarlos?, ;c6mo en la pelicula de Romy Schnei-
der...? ;Cémo se llamaba?

—1La muerte en directo. La mujer ha de morir, le queda poco
tiempo, y el periodista la sigue hasta Tasmania para filmarla.

—Te recuerdo que el periodista lleva en el cerebro un chip con
una cdmara, y al final se queda ciego. En cuanto a la mujer, se suicida
cuando se entera que todo es un montaje.

—iA eso voy!

—;Quieres introducirte una cdmara en el cerebro? Si lo hago, tu
mujer, Wendy, me dejard ciego a mi.

12
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—7Pero ;qué dices!, no hablaba de las cdmaras. Eso es asunto
tuyo, busca el colaborador mds bueno que tengas en tus contactos
que sepa llevar eso. No, yo me referia al suicidio.

—; Tt estds loco! ;Se nos tirarfan los abogados encimal!

—No, si lo llevamos bien y lo vendemos como una lucha contra
el suicidio: nadie debe quitarse la vida.

—Bien, eso me tranquiliza. Los concursantes son suicidas pero
no se matardn.

—No, porque lo impediremos.

—;Quiénes?

—7Yo el primero. Entraré como uno mds que quiere suicidarse,
asi, aparte de filmar y grabar, impediré que nadie se mate. Me acom-
panard Svetlana.

—La rusa? ;La que os hizo de guia espontdnea cuando fuisteis
Wendy y ti a Moscti?

—La misma, ;cudntas Svetlanas conoces?

—Era un auténtico bombén. ;Ha aceptado?

—Aun no, antes he querido hablar contigo.

—De momento me parece todo una barbaridad, pero con esa
chiquilla subiremos la audiencia masculina.

—Ahora que veo que me estds tomando en serio, paso a contarte el
proyecto. Me conecto a Internet. Busco un grupo que quiera suicidarse.
Esos grupos suelen ser pequenios y muchas veces conectan personas de
diferentes paises. Se retinen, conectan. Svetlana y yo enlazamos la mis-
ma pdgina por separado para que no nos relacionen.

Luego convivimos con ellos, y lo mds importante: evitamos que
se suiciden.

—Y si alguno se nos escapa de las manos?

—EI programa serd grabado. Si ocurriera algo, hay dinero para
pagar a las familias.

—Te estds volviendo un cinico desde que volviste de Irak. Cuan-
do eras reportero de guerra eras mds humano.

—Supongo que tiene que ver con la muerte de mi mejor amigo
en mis brazos...

—DPerdona, Michael, no queria tocar el tema. Sabes que siempre
estoy bromeando. Una pregunta: para luego retransmitirlo las perso-
nas tendrdn que dar su consentimiento. Sé que el dinero lo puede casi
todo, pero no olvides un detalle. No quiero menores de edad.
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Me siento satisfecho de la reaccién de Richard. No pensaba que
lo convenceria tan rdpido.

—No habrd menores de edad. Habla con el productor, necesi-
taremos mucho dinero. A la gente habrd que pagarles antes de que
se emita, si no serd imposible. Otra cosa: necesitaré que arregles los
papeles de Svetlana, para que no tenga problemas al salir de Moscu.

—Hecho. Esta tarde, cuando se haya calmado, hablaré con Da-
vid. Mi secretaria, una vez hayas conversado con la rusa, te hard los
tramites. ;Algo mds?

—Si, me gustaria saber tu opinién. ;Te gusta la idea?

—Michael, nos conocemos desde la facultad. ;Qué quieres que
te diga? Me gusta tanto como a ti.

Suelto una carcajada y me dirijo a la puerta. Oigo la voz de Ri-
chard a mis espaldas.

—Sabes por qué Orwell lo llamé 19842

—7Porque le dio la vuelta. La escribié en 1948.

—La idea es buena pero podria girarse en nuestra contra. Estd-
dialo con detenimiento. No dejes que se te escape nada.

—Tranquilo.

Voy por el pasillo, tras salir del despacho de Richard, y no oigo
los ordenadores, ni las conversaciones jocosas de mis companeros.

Solo oigo las bombas y los gritos del fotégrafo.

SVETLANA. MOSCU.
14 DE NOVIEMBRE DE 2007

El ruido de las caferias congeladas vuelve a despertarme. La noche ha
sido una mezcla de vodka, suefios y hielo.

Desde mi cama se distingue la nieve en la ventana. El cielo plo-
mizo me transporta al suefio de esta noche.

Era pequefia, corria por un campo de trigo, y el fuerte sol me
hacia parpadear. Mi padre me cogia en volandas y me susurraba al
oido: «Algtn dia, Sve, nos iremos de este pueblo, iremos a Mosct,
y todo serd distinto». No entendia por qué queria marcharse a ese
lugar desconocido, si ahi éramos felices.

Naci en 1979, ahora tengo 28 afios. Las imdgenes oniricas son
reales. Sucedi6 en Palej, mi pueblo natal. Mis padres, Olga y Nikolay,
vivian de la artesania. Fabricaban miniaturas y luego las pintaban y
lacaban. Es un pueblo muy pequefo, pero yo lo veia muy grande.
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Tenia un hermano. Bueno, rectifico, tengo. Se llama Alexey. En
estos precisos instantes debe estar pinchdndose heroina en cualquier
callejuela nauseabunda.

No tenfamos que haber venido aqui.

Recuerdo una obra de Txekhov. Habla de tres hermanas, quie-
ren abandonar su pueblo e irse a Mosctd. Pero nunca lo hacen. De-
searia, con toda el alma, que nosotros tampoco hubiéramos podido.

Me dejo de tonterias y me levanto de la cama con gran esfuerzo.

No hay agua caliente. Tiemblo mientras me ducho, salgo tiri-
tando.

Al envolverme en una toalla dspera, no puedo evitar sentir las
manos bruscas de los clientes. No saben acariciar, ni tratar con dulzu-
ra, lo cual hace que esta profesién sea ain més dura si cabe.

Pero el hambre adn lo es més. Desde el cristal puedo ver a unos
nifios comiendo de los desperdicios, y peledndose por un hueso de
pollo.

Hace un ano mi vida era distinta. Trabajaba en una fdbrica,
no ganaba ni 1.850 rublos al mes. Las mdquinas destrozaban mis
oidos, mis manos y mi espalda. Tuve la gran idea de ir a ver a mi
jefe, a ver si podia lograr algtin tipo de mejora. Me dijo que si, con
la condicién de que fuera al trabajo mds pronto que las demds y le
hiciera una felacién. Primero me indigné, pero luego, mi nevera
vacia y mi cansancio me hicieron cambiar de opinién.

Durante un mes la rutina era fichar, cerrar los ojos y engullir.

Entretanto, esos dias me senti mareada, con nduseas. Mis com-
paneras no entendian por qué no estaba contenta, ya que me habian
trasladado a oficinas.

Tampoco entendieron por qué me fui un lunes, sin despedirme.

Aquel fatidico lunes mi jefe no estaba solo. Habia dos hombres
mds. Mi instinto, cuando entré en ese cuarto oscuro, fue huir, pero
uno de los hombres ya me habia cogido y se habia tirado encima de
mi. Me violaron los tres sin ningdn tipo de miramiento. Como si yo
fuera un animal.

Me fui de alli llorando, mds por vergiienza que por rabia. No
podia acudir a nadie. Yo habfa accedido al principio. Lloré durante
tres dias. Hasta que me di cuenta de que podria aprovecharme de
los que me habian hecho dafio: los hombres. Pero llevaria el control.
Quedaria con quien quisiera, donde quisiera. Y segiin qué cosas, ya
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dejaba muy claro desde el principio que no las harfa. No gastaba casi
nada de lo que ganaba. Queria ahorrar y marcharme de alli.

Eso es lo que me hace vestirme, pintarme los ojos y salir en busca de
Yuri, el hombre que conoci en la Plaza Roja a la hora acordada.

Mis botas resuenan hasta la boca del Metro. Me dirijo a la para-
da de Smolenskaya. Hemos quedado en el centro de Mosct, en una
calle peatonal, la llaman «El viejo Arbat».

Las paradas van oscureciéndose en el tdnel y el recuerdo de mi
hermano también. Hace un afio que no le veo. La tltima vez fue en San
Petersburgo. Habia acudido alli por un cliente, de los primeros, que le
entusiasmaba la pintura. Asi que el mejor sitio, El Ermitage.

Nuestro punto de reunién era un cuadro de Gauguin. Buscaba
en el plano, sin éxito, hasta que of su voz, inconfundible, de miel y
caramelos, como cuando éramos pequenos.

—;Hola, Sve!

—Cbmo estds, Alexey?

Intenté mostrarme fria, pero cuando amas a alguien, eso es tarea
imposible.

—Normal.

Mi hermano contesté con un lacénico ‘normal’, porque eso es
lo que decimos todos los rusos; somos muy supersticiosos. Si estamos
bien y lo decimos, puede estropearse. Si estamos mal y hacemos lo
mismo, puede ir peor.

Escudriné su rostro entre los cuadros. Su palidez, sus ojos ama-
rillos. Cirrosis.

—Esperas a alguien?

Por mi vestido se puede imaginar a quién espero. Pero disimula.
Y yo, a cambio, no miro los pinchazos de sus brazos. Es como un
pacto de silencio desde que ocurrié todo aquello.

—A un amigo. Pero no hemos quedado aqui, sino al lado de
este dichoso cuadro, y no lo encuentro.

—Déjame ver...

Alexey se acerca a mi, observa el folleto y me indica la planta.
Por un segundo, sus dedos rozan mi piel. Por un segundo quiero
gritarle: «jvolvamos a Palejl», pero no soy capaz, y mi hermano desa-
parece, igual que ha venido, como un fantasma.

Vuelvo a la realidad, el vagén ha salido del tinel y mis botas
bajan en la parada. Mi mente estd muy lejos.
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ITAMI. TOKIO.
14 DE NOVIEMBRE DE 2007

Otro miércoles absurdo delante del psicélogo. Estoy en una sala muy
grande, con techos altos y una vista, supongo que espectacular (a mi
me la suda), del Parque Yoyogui.

Mi terapeuta es japonés, como yo, pero estudié en Europa. Por
eso me decidi a venir con él. Es un buen tio, y tiene buenas intencio-
nes, pero estd claro que él nunca se ha deprimido.

Ahora mismo me estd contando, con un optimismo casi irritan-
te, lo que tendria que hacer con mi vida. Yo, como siempre, hago ver
que le escucho con interés pero, en el fondo, lo tnico que hago aqui
es ganar tiempo.

Desde que intenté suicidarme, y no lo logré, mis padres estuvie-
ron haciéndome la vida imposible. Hasta que se me ocurrié buscar
ayuda. No porque la necesitara; nadie puede ayudarme, mds bien
para ir planeando otro suicidio, pero esta vez lo haria bien: lejos de
casa, del pais, y de mi gente.

Es en lo Gnico que me ha ayudado el venir aqui. Tanto oirle
hablar de Europa y de los europeos, prefiero suicidarme en su com-
pafia. Serd mds interesante.

—;En qué piensas, [tami?

Esto es lo tnico incémodo de la terapia. Cuando le da por pre-
guntar. No le puedo decir la verdad. Que estoy pensando en suici-
darme en Venecia, con seis europeos mds que encuentre en Internet,
y llevar yo el mando: suicidarnos cuando hayan pasado unas sema-
nas. Quiero irme de aqui con mds vivencias. Soy sintoista, y ya que
cuando muera formaré parte de un rio o una montafa, cuanta més
sabiduria logre como persona, mejor estaré luego formando parte de
un todo, naturaleza, cosmos.

Le miro, el buen hombre atin espera que le diga qué pienso, asi
que le ofrezco carnaza aprendida.

—Pienso en Yasunari Kawabata, y en Itami Juzo. C'Sabe quiénes
son, doctor?

—7Por supuesto. Eran. Los dos se suicidaron. Kabawata era un gran
escritor, incluso le dieron el Premio Nobel. Juzo era un buen cineasta.

—Tuvieron suerte. Ya no estdn aqui.

—Realmente crees eso? Piensa en un momento en sus familias,
en las personas que les querian.
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—:Y eso qué tiene que ver? Eso son danos colaterales. Fueron
valientes.

—Suicidarse no es ser valiente. Quedarse aqui y luchar, eso si
lo es.

—Sabe?, el que mds me mola es Yukio Mishima. A los cuarenta
afos, y encima delante de las cimaras. ..

—Dantesco.

—No es dantesco, es poder elegir cudndo te vas.

—:Y qué ganas? ;No es preferible quedarse, y ver qué te depara
la vida? Al fin y al cabo todos nos iremos un dia u otro, pero no hay
prisa.

—No serd que le tiene miedo a la muerte, doctor?

Algo he dicho, pues de pronto le ha cambiado la cara. Su rostro
estd mds pdlido que nunca. A los japoneses no nos gusta el sol, a lo
mejor por eso nuestra estadistica de suicidios es tan alta. Le miro otra
vez e intuyo que la idiotez que he dicho por pasar el rato le ha hecho
palidecer algo mds que su piel.

—No le tengo miedo a la muerte, Itami. Ya no. Sabes, porque
te lo expliqué, que mi mujer es de Nueva York. Te dije que no tenia-
mos hijos. Y no te menti. No los tenemos. Linda, mi esposa, tiene
una enfermedad irreversible. No puede tener hijos. No solo eso, sino
que cada ano que pasa pierde psicomotricidad, y vision.

—Lo siento, no era mi intencién molestarle, yo no sabia nada. ..
pero... si su mujer estd asi, ain mds para...

—Para nada, Itami. Nuestra cultura dignifica el suicidio. Du-
rante siglos ha sido una salida natural y honrosa a una vida que no
fuera digna, pero todo eso son memeces aprendidas. El harakiri... in-
cluso el nombre es absurdo. La vida estd para disfrutar cada momen-
to. Por eso no le temo a la muerte. Me deleitaré con la vida mientras
esté aqui. De una sonrisa de Linda, de un paciente que he curado.

—7Pero a mi no me puede curar, ;verdad?

—Itami, hay una diferencia muy grande entre tu enfermedad y
la de mi mujer.

—;Cudl?

—Mi mujer va a morir en el plazo de unos siete u ocho anos.
La esquizofrenia, que es lo que td tienes, no te mata. Puedes llegar a
noventa anos, si no haces el imbécil.

—Seré un viejo loco. ;De qué me sirve eso?
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—Con medicacién puedes llevar una vida totalmente normal,
[rami.

—Y si no tomo la medicacién? Mire qué me pasé la tltima vez.
Quise pegar fuego a mi habitacién.

—Aun no se te habia diagnosticado. No sabfamos qué te ocurria.
Ahora es distinto. Todos a tu alrededor estdn pendientes de la medicacion.
Si obviamos la tonterfa de tu intento de suicidio, has tenido un afo muy
bueno, Itami. Y asi pueden ser todos, si confias en mi.

—Y lo de tener hijos? Saldrdn chalados. Kazuzo no se merece
eso.

—No hay ninguna prueba de que la esquizofrenia se herede.
Se han hecho estudios con gemelos. El nifio que se crié fuera de la
familia enferma resultd totalmente normal.

—Y el otro?

—Desarroll6 la enfermedad, en algunos casos, no en todos. He-
mos de pensar que estos experimentos se hicieron cuando no existian
las medicaciones de ahora, de manera que el nifio vivia en un am-
biente muy perjudicial.

Entra la enfermera. Nos hace una reverencia y sonrie, a la mane-
ra tradicional japonesa.

—Perdone que le interrumpa, pero es que el senor Fujinara lle-
va esperando mds de media hora. Vamos muy retrasados. Y ya sabe
cémo se pone ese hombre.

—Geracias. Ahora mismo le haré pasar.

Cuando se ha marchado y ha cerrado la puerta, un aire de com-
plicidad se nota en el ambiente. El hecho de que me haya contado lo
de su mujer me hace pensar que le importo. Estoy a punto de decir-
selo, pero el doctor tiene razén: soy un cobarde.

Le doy la mano en sefial de despedida; es lo que hizo él cuando
me conocid. Dijo que lo habia aprendido en Europa, y que a nivel
emocional es mucho mejor, ya que asi nos tocamos, hay un contacto,
no la frialdad de nuestras reverencias, e intento darla con mds calidez
que nunca.

—Siento lo de su mujer.

Me alejo del despacho y de las grietas de luz. Vuelvo a sentir mi
vacio. Mi enfermedad. Mi miedo. No soy capaz de vivir asi.

En la sala de espera estd esperindome Kazuzo. Me mira y sonrie.
Supongo que piensa que voy mejorando.
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—;Qué tal ha ido?

—Muy... reconfortante.

—;Quieres que vayamos al parque?

—Estupendo.

Nos despedimos de la enfermera y salimos a la luz del dia.

Por el camino, no hablamos. Los 4rboles en noviembre tienen
unos colores indescriptibles: amarillentos, rojizos. Cosas bellas, dice
el psicélogo. Observo a Kazuzo, su gorro blanco, sus guantes azu-
les... es lo que mds echaré de menos cuando me vaya. Pero sé que
hago bien. Se merece algo mejor.

Seguimos andando, y la naturaleza me va calmando.

—;Cémo ha ido la clase de koto?

Semanas atrds, cuando intenté suicidarme, le recomendaron a
Kazuzo tocar un instrumento para que se tranquilizara. Dicen que el
arpa japonesa es lo que mds tranquiliza.

—Ha ido bien, me distraigo, aunque creo que soy una de las
alumnas mds lentas. La profesora me anima.

Me siento tremendamente culpable.

Veo que nos acercamos a uno de los templos.

—:Quieres que le digamos a un monje que nos dé un omikuji?

Kazuzo pone cara de sorpresa, desde que nos conocemos sabe
que no me gustan estas cosas, pero yo sé que a ella si, y quiero, los
dias que faltan, hacerla feliz. Aunque solo sea con uno de esos pape-
les. Si lo que dice el papel da buena suerte, nos lo llevamos a casa;
si no, lo atamos a una soga para que, segun la tradicién, los dioses
aparten la mala suerte.

Cuando llegamos al templo y un monje vestido de naranja nos
da un omikuji, observo que hay muchisimos colgados. Papeles blan-
cos atados por el destino incierto.

Nos da los papeles y Kazuzo, al abrirlo, sonrie. Yo lo ato, sin ni
siquiera mirarlo.

—Por qué lo atas?, ni lo has mirado. A lo mejor era kichi, bue-
na suerte.

—Claro que lo he mirado, desconfiada. Era kyo. Mala suerte.
:No confias en mi?

—No. ;He de hacerlo?

Sé que todo esto provocard una discusion, asi que cambio de
tema.
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—:Sabes qué haremos este afio en San Valentin? Iremos al Mon-
te Fuji, como todas las parejas, a tocar la campana tres veces.

He acertado con el cambio de tema, ya que me abraza. La gente
nos mira. Es inusual, y mds en publico, demostraciones de ese tipo,
pero el psicélogo le dijo a Kazuzo que era buena para mi cualquier
demostracion de afecto.

Me sigue abrazando, y pienso con amargura que en febrero qui-
z4s Kazuzo ird al Monte Fuji, pero no conmigo.

En aquel mismo instante una pareja vestida de rojo sale del templo:
recién casados. Los kimonos y el tocado de ella les delatan. Siento envi-
dia, son una pareja normal, que tendrdn hijos normales.

Kazuzo se acerca a mi oido y me susurra: «kimi o ai shiteru».

LIV. BERGEN.
14 DE NOVIEMBRE DE 2007

He quedado con Lena para ir al Akvariet. No sé para qué vamos,
en el fondo no deja de ser un acuario con cuatro focas, y uno de los
pingiiinos tiene pelos amarillos. Pero a ella siempre le ha gustado ir.
Supongo que esto es la amistad, y nos conocemos desde hace cin-
cuenta anos.

Me observo en el espejo, e intento concentrarme en lo que me
he de poner. No puedo, el recuerdo de Ingmar me persigue.

Puedo oir su voz hace un ano, en el mismo acuario:

—Te das cuenta de lo solo que estd ese pingiiino porque es dis-
tinto? Me recuerda cuando fuimos, hace afos, a Barcelona, a Copito
de nieve.

—Ingmar, no seas exagerado. El pingiiino estd posando para
las fotos de los turistas, no es que lo aparten sus compaferos. Y
en cuanto al gorila que vimos en Barcelona, estaba de todo menos
solo. Seguro que hacia el amor mds veces que ta.

Ahora que estd muerto, me arrepiento de haberle soltado esas
puyas; pero lo deseaba tanto, y él necesitaba el sexo tan pocas veces.

Sin darme cuenta me estoy acariciando delante del espejo, entre
los recuerdos. Suena el teléfono y doy un respingo.

—Diga.

—;Liv! ;Qué haces en casa? Llevo media hora viendo a las fo-
cas...
—DPerdona, Lena. Voy para alld.
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Cuelgo sin esperar respuesta, y me visto rdpidamente. Aun estoy
mojada, e intento pensar en otra cosa. Mi vestido de lana blanca me
envuelve y el abrigo me cubre mis mds ansiados secretos.

El autobus me ha traido en cinco minutos, pero a pesar de lo
rdpido que he ido, veo a Lena, a lo lejos, un poco cabreada. Se acer-
ca, y pienso que me va a estrangular, pero sus 0jos y sus gestos son
contradictorios. Lena verdaderamente es un enigma, al igual que lo
era mi marido. Me he de rendir a la evidencia, me gustan este tipo de
personas; si no, no lo entiendo.

—;Estés preciosa, querida! ; Te habia visto este abrigo?

Me lo ha visto miles de veces, incluso vino conmigo a comprarlo
una tarde que nuestros maridos fueron a jugar al péquer. Pero sonrio,
sé que Lena solo intenta ser amable después de lo sucedido. Todos
son amables cuando te pasa una desgracia. Y que tu marido haya
muerto, es mala suerte. Que se haya suicidado, eso es una desgracia
segun ellos.

Intento no pensar y me zambullo con los peces de colores y la
conversacién de Lena.

Las peceras iluminan su cara mientras me habla.

—iAy, Liv, qué suerte tienes de no haber tenido hijos! ;Adivinas
qué es lo que me ha hecho Erland ahora?

Erland es su hijo menor, y aunque no le conteste ni le anime a
seguir, lo hard. Bebe los vientos por él.

—No te lo vas a creer, ahora quiere dejar Noruega e irse.

—A dénde?

—Finlandia. Y yo le he dicho: «pero si ahi solo hay lagos y mos-
quitos, ademds, con esa lengua fino-ugra tan extrafar.

—:Y qué ha contestado?

—Que me guste o no, se va a Naantali, un pueblo perdido, a
dieciséis kilémetros de Turku. Se ve que es un pueblo costero, con
un puerto, artistas...en fin, se va de Bergen para irse a otro Bergen,
pero mds cerca de los rusos y de los mosquitos.

No puedo evitar reirme al recordar a Lena, hace muchos anos,
con Kaj e Ingmar. Los nifios eran muy pequefos, se nos ocurrid ir
todos a Copenhague. Estuvimos en un hotel, que estaba muy limpio,
no habia un solo bicho. Pero la obsesién de Lena le hizo sacar el pul-
verizador que llevaba en la maleta y pulverizarnos a todos. Salimos al
pasillo porque no podiamos respirar...jQué jévenes y felices éramos!

22



SUICIDIO COLECTIVO

—Estupendo, Liv. Yo te cuento mis penas y tu te ries.

—Perdona, carino, me refa de otra cosa.

—:De qué, si puede saberse?

—De las focas palmoteando bajo la lluvia.

—Eso te hace reir?... Bien, aunque me estés mintiendo, me en-
canta verte asi, no soportaba verte llorar. De todos modos, tenfa que
decirte algo mds y no sé cémo...

—Adelante, Liv. Di lo que tengas que decir. Estoy mejor.

—De acuerdo. Voy a irme con mi hijo unos dias a Finlandia. La
excusa es ayudarle a organizarse. ..

—Y la verdad?

—La verdad es que las cosas con Kaj van de mal en peor. Sobre
todo desde que murié tu marido. Estd incluso agresivo. El otro dia,
sin ir mds lejos, me pegd.

—No lo entiendo, Lena. Tu marido es muy pacifico.

—Ya no es el mismo. Ademds, no para de beber, estd todo el dia
borracho.

—Pero... no creo que tenga nada que ver con la muerte de Ing-
mar. Se cafan bien. Con tantos afos, se habian hecho amigos, es
cierto, pero de eso a que tenga la culpa su muerte...

—Yo no digo que eso haya tenido la culpa, pero si que coincide.
No queria decirte nada, bastante tienes ti con lo tuyo. No te preocupes.
Serd pasajero. Supongo que nos ha trastornado su muerte.

—:Cudndo volverds?

—En unas semanas. Dos o tres a lo sumo. Queria pedirte un favor.

—Lo que quieras.

—S8¢ que es pedirte demasiado tal como estds, pero ;podrias
visitarle? A ti siempre te ha hecho mds caso que a mi. A lo mejor
descubres qué le ocurre.

—iClaro que si! Incluso me ird bien. Ultimamente estoy dema-
siado en casa.

—FI también. Estd trabajando en su dltimo libro: «Recopila-
cién del cine escandinavo». Solo sale un momento al mediodia a bus-
car alcohol.

—No te preocupes. Ire. Vete a Finlandia tranquila. Cuando
vuelvas, ya verds como todo se habrd arreglado.

—No sé, Liv. Me da la impresién de que se estd yendo todo a
la mierda.
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Salimos del zoo y un pélido sol nos calienta. A pesar de ello,
estoy temblando.

ROGER. BARCELONA.
14 DE NOVIEMBRE DE 2007

Desearia ser el chico finlandés que se lio a tiros en su instituto. Nunca
he sufrido acoso escolar, ni nada por el estilo, pero me da rabia que
mi hermana haya muerto, y que los demds estén tan tranquilos.

Siempre pensé que ella estaria aqui. Ahora estoy totalmente solo.

Aunque me cubro con las sibanas, no desaparezco. Oigo los ta-
cones de mi madre, se acerca a mi habitacién y me hago el dormido.
Da media vuelta, coge el bolso y las llaves y cierra la puerta.

No hay nadie en casa, asi que me levanto y voy al lavabo. Cojo la
colonia de Judith, que atin nadie ha tirado, y aspiro su aroma. Como
cada manana, eso me calma.

Me observo en el espejo. Tengo dieciocho afos aunque aparento
menos. Rememoro los quince, cuando todo empezd.

Era una noche de verano, cdlida y asfixiante. Empezé a llover
torrencialmente, y sali a la terraza a ver los relimpagos.

Al salir, uno de los relimpagos iluminé a mi hermana. Estaba en
una tumbona, a oscuras, llorando.

Me sorprendié su presencia, ya que me crefa solo en casa. Mis
padres habian ido al Liceo, y ella les habia dicho que estaria en casa
de una amiga.

—Qué ocurre? ;Por qué estds llorando? Me has pegado un sus-
to de la hostia.

Me mir6 de una manera extrafa, riendo y llorando histérica-
mente.

Me asusté. Jamds la habia visto asi.

Y entonces sucedié algo inesperado, esos segundos que te cam-
bian la vida para siempre.

Judith se abalanzé hacia mi, y me hizo entrar en casa. Se tiré
encima de mi, y caimos al suelo. Primero pensé que se trataba de un
juego. Pero luego me di cuenta, al notar sus manos, sus labios, que
los juegos y las tardes del Scrabble habian terminado.

Sé que tenfa que sentir asco; era mi hermana. Pero solo pude
sentir un deseo irrefrenable. También intui que pasaba algo muy gra-
ve en aquella cabecita para hacer algo asi, pero en aquel momento en
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que la penetré violentamente, su cuerpo me hizo olvidar cualquier
reticencia.

Aquella anécdota, si es que podemos llamarla asi, se convirtié en
una costumbre. Mis padres pasaban mucho tiempo fuera de casa, y
ademds viajaban largas temporadas.

Se puede decir que aquellos fueron los mejores anos de mi vida.
Me enamoré locamente de mi hermana, y ella, por la respuesta de su
piel, estoy seguro de que también. No era sexo. Era algo mds profun-
do. Sobrepasaba el amor.

Todo fue bien hasta que tuvimos diecisiete anos. Creo que me di
cuenta de que Judith estaba muy rara, pero quizds no queria arriesgar-
me a perderla si algo sucedia. No podia perderla. Cuando se ama tanto
a alguien, olvidamos razonar, pensar, analizar. Nos olvidamos de todo.

Un 11 de agosto. Barcelona estaba vacia. Mucha gente se ha-
bia marchado de vacaciones. Casi todas las tiendas estaban cerra-
das y la ciudad mostraba una tranquilidad inusual, solo truncada
por el ir y devenir de las ambulancias al Hospital de San Pablo, y
por el violinista que desafinaba en la Avenida Gaudi.

Judith estaba leyendo un libro de psiquiatria del despacho de mi
padre. Yo hacia ver que lefa un libro de Kafka, pero en verdad estaba
admirando sus largas piernas. Levanté sus bellos ojos del libro y me
preguntd, ansiosa: «;Crees que estamos enfermos?».

Hubiera querido decirle que si, que estaba enfermo de ella, de
tenerla. Que me faltaba la respiracién cuando no la vefa, que el cora-
z6n se desbocaba cuando la vefa hablar con algin chico en el institu-
to. Pero, como es 1égico, no le dije nada de todo eso.

—Claro que no estamos enfermos. Toda esta historia de la pro-
hibicién del sexo entre hermanos surgié por la religién. A su vez por
la procreacién. El parentesco de los familiares aumenta los problemas
genéticos de los ninos. Ademds, piensa una cosa. Podiamos no haber-
nos conocido de pequenos, por cualquier circunstancia, y conocer-
nos en una discoteca.

—Pero no fue asi. Nos hemos bafiado juntos, jugado. Tenfamos
mucha complicidad.

—Abhora que lo dices, demasiada. Tampoco era normal. Ni nos
peledbamos.

—Este libro que estoy leyendo dice que es normal que los geme-
los tengan esa complicidad.
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—;De la complicidad al sexo, si tu hermana estd para mojar pan,
hay un paso!

—;ldiota! Estoy hablando en serio.

En ese mismo instante, aprovechando que se puso a reir, quise
arrebatarle el libro. Fue entonces cuando de dentro cay6 al suelo una
hoja amarillenta. Judith enrojecid, eso fue lo que me hizo sospechar.
Pero con suma rapidez, volvié a coger el papel, para guardarlo en su
minifalda.

—:Qué era eso? ;Algo de pap4d?

—Nada, tonto.

Mi corazén empez6 a latir. A pesar de que todo habia ido muy
rapido, hubiera jurado que aquello era un poema.

Judith despist6 y puso en marcha el aire acondicionado.

Me miré riendo y empez6 a desabrocharse los botones de la
blusa. Dejé el libro en lo alto de una estanteria.

Aquel dia me hizo el amor de una manera distinta. Con rabia.

Aproveché, cuando terminamos y se fue al bafio para buscar el
libro. Pasé todas las hojas. No estaba aquel papel.

Vuelvo a mis dieciocho anos y al espejo del bafo. Esta soledad
me estd matando. No puedo comer, ni dormir. Ni masturbarme sin
sentir un dolor que me traspasa las venas.

He de irme con Judith. Antes de que el dolor sea demasiado
insoportable.

Pero antes que nada tengo que encontrar esa hoja amarillenta y
saber por qué Judith se suicidé.

CATHERINE. LONDRES.
14 DE NOVIEMBRE DE 2007

Todo cambié el mes pasado. La noticia de que Valentino se retiraba,
después de dedicarse cuarenta y cinco afos a la moda, hizo que nues-
tra tienda, al igual que todas las tiendas de alta costura, diera un giro
inesperado.

De repente, todas las mujeres de Londres, jévenes y maduras,
virgenes o ninfémanas, querian encargar vestidos rojo carmesi del
disenador.

Cuando llegé uno de los encargos directamente desde Paris, ab-
surdamente, para la mujer mds entrada en carnes de nuestra clientela,
pidié expresamente que fuera yo quien le hiciera los arreglos.
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Odiaba a esa mujer. No por su fisico, sino por su olor. Supongo
que tenia un problema en sus glandulas sudoriparas que le hacia oler
como un pescado podrido.

La mujer, Elizabeth creo que se llamaba, hacia tremendos es-
fuerzos para que le entrara una talla 44.

Mientras iba ayuddndola, ella empezé a hablar: «Ese hombre
era un genio. Hasta Jackie Onassis adoraba sus disefios. Y Cathe-
rine Deneuve, su musa, una mujer tan bella...».

Hablaba y hablaba sin parar. Intentaba no escucharla hasta que
pronuncié aquel nombre: «Norma». Esa mujer iba a sustituir a Va-
lentino. La misma mujer que me hizo creer que era mi amiga, y me
lo arrebaté todo.

Sali del trabajo alegando una excusa, después de haberle clavado
una aguja a la pobre mujer.

Hacia frio en la calle y busqué un taxi sin ningtn éxito. Entre
transeiintes y paraguas, mi pasado luchaba por apoderarse de mis
neuronas. Norma. Norma. ;Cémo podia ser? ;Por qué ella? La mujer
a la que mds odiaba en la Tierra.

Ha pasado un mes desde que Valentino se retird, y que el nombre
de esa mujer me revolvid las entranas. Sigo sintiendo el mismo vacio.

Y como aquel maldito dia, intento coger un taxi.

La lluvia me empapa la ropa. Ha parado un taxi, pero me ha
dicho que no le va bien ir a esa zona. {Por Dios!

Por fin un taxista hindu se apiada de mi.

—A dénde va, sehorita?

—A Edgware Road, nimero 131.

—Suba. Ya habia acabado mi turno, pero estd empapada.

—Muchisimas gracias.

Agradezco la calidez del automévil y del hombre. Observo que
me mira por el espejo retrovisor con curiosidad, pero no me importa.

El taxi va comiéndose las calles a bocados y yo intento olvidar
mi vida, sin éxito. Las gotas de lluvia mojan mis recuerdos.

Desde que era una nifa, ansiaba llegar lejos en el mundo de la
moda. Me sabia de memoria la vida de todos los disenadores, desde
Calvin Klein hasta Jean Paul Gaultier, pasando por Miuccia Prada y
Helmut Lang.

No pude finalizar mis estudios de disefio. Si Norma no hubiera
existido, quizds todo hubiera sido distinto. Y ahora ella no solo es
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una de las mejores, sino que ocupa el lugar de Valentino. Ni en mis
peores pesadillas. ..

—Se encuentra bien?

No comprendo por qué razén el taxista me pregunta esto hasta
que caigo en la cuenta de que estoy llorando. A falta de pafuelo, me en-
juago las ldgrimas con el pafuelo rojo de Armani que llevo en el cuello.

—Si, estoy bien, cansada.

—:Sabe qué dicen en mi pais? Si estds cansado es por lo que te
rodea. Cdmbialo, y volverds a tener fuerza.

—Es lo que intento. Pero no es ficil.

—Nada lo es. Pero por lo menos usted estd en su pais.

—Se equivoca. Mi pais es Irlanda. Mis padres tuvieron la gran
idea de traerme aqui cuando yo tenia siete afnos. Dicen que hay mds
oportunidades aqui. No se lo crea, todo es un engafo.

—;Qué es lo que echa de menos? Yo, de la India, le parecerd una
tonteria, los olores de las flores de mi pueblo, la comida de mi abuela.

—No es ninguna tonteria. Lo que mds nos marca de pequefos
son los olores, las voces. En mi caso, los colores. El color verde inten-
so de las colinas. Dicen que por eso las mujeres irlandesas tenemos los
ojos verdes. De tanto mirar las colinas.

—Debe ser un bonito lugar Irlanda. Ya hemos llegado. Y ha
dejado de llover.

—Ha sido un placer, sefor...

—Asmid. ;Y usted?

—Cathy.

Salgo del taxi y me dirijo a casa de mis padres. Asmid me llama:

—Cathy;, se olvida el panuelo.

Ni siquiera me giro. Abro la verja blanca y cruzo el jardin de
flores amarillas. El sonido del taxi se aleja.

Introduzco la llave en la cerradura, y los olores de mi infancia se
hacen presentes.

Al entrar en el recibidor, pequefio y claustrofébico, me doy
cuenta de que mi padre tiene la tele encendida.

—;Papd!, soy Cathy.

—Hoy es miércoles?

—Por eso estoy aqui.

—DPues haz algo ttil y cociname algo. Desde que tu madre mu-
rid, no como nada en condiciones.
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Me quito la chaqueta mojada y me acerco a él para besarle. Me
aparta con asco.

—Aparta, vas a ensuciarlo todo. jJests! Déjame que te mire. Pa-
reces una puta, tal como vas vestida. Se te ve todo. ;Y a ti te gustaba
Audrey Hepburn?

Aun oigo sus carcajadas a pesar de haber cruzado la verja. Me
doy cuenta de que me he dejado la chaqueta y que no pienso volver
jamds. Me calmo. Respiro hondo, y pienso en lo que me ha dicho el
hindd esta noche. Volveré una tltima vez.

PIERRE. BRUSELAS.
14 DE NOVIEMBRE DE 2007

Hace mucho frio y la hierba estd himeda. Pero no me importa. Sen-
tado con mi traje debo parecer ridiculo. Y eso es lo que soy, una
persona ridicula y miserable.

Los japoneses que tengo al lado han tirado doscientas fotos del
Atomium. No entiendo tanto interés. Y peor es cuando entras al in-
terior. Luces psicodélicas, para nifos de jardin de infancia. Creo que
lo Gnico interesante es cuando haces cola para entrar y ves la foto de
Elizabeth Taylor. En blanco y negro, pero a pesar de ello, si me con-
centro puedo ver sus ojos color violeta.

Y si fuera a casa y no hiciera el imbécil, también los veria, pues
mi mujer también los tiene de ese color, aunque dGltimamente, cuan-
do me mira, se le oscurecen.

Tengo cuarenta y cinco afos y mi vida estd acabada. Debo di-
nero al banco. Nos quitardn la casa, el coche. Los nifios dejardn de
ir a colegios privados y sufrirdn acoso escolar. Todo es una mierda.
Llevo horas haciendo entrevistas, repartiendo curriculos, pero todo
es inttil. Nuestro ramo es muy pequeno. A estas alturas, la Gnica que
no debe saber que he robado a la empresa es mi esposa.

Me resigno. Iré a casa a cenar. Hoy es miércoles. Habra hecho
conejo a la flamenca. No tengo ni hambre; solo de pensar en las ci-
ruelas, el vino y la grosella, me dan ganas de vomitar. Fingiré. Como
siempre.

Las luces del Atomium se encienden, pues estd anocheciendo.
Los turistas vuelven a sus hoteles, los ejecutivos a sus casas y los poli-
ticos... bueno, esos no sé, llevamos cinco meses sin gobierno, aunque
tampoco se nota, la verdad.
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Me levanto de la hierba y me dirijo a mi Mercedes. Pronto me
lo quitardn, asi que mejor que lo disfrute. Enciendo el motor y la
radio: «Estamos viviendo una de la crisis mds largas de la historia de
Bélgica...».

Apago la radio y opto por llegar a casa en silencio.

En cuanto llego y abro la puerta, los nifos se me abalanzan.
Toda la casa huele a laurel.

—Mira, pap4, he hecho un cuadro en el cole.

—Precioso, Paul.

Cojo a Jean, el pequeo, en brazos y nos dirigimos los tres a la
cocina. Monique, con el cabello recogido y el delantal, sigue estando
atractiva. Al besarla, noto su sudor por los vahos de las ollas. Me
gustaria tenerla ahi mismo. Pero estdn los nifos, la comida, y, sobre
todo, la frialdad de su mirada.

Paul y Jean se van al comedor a jugar con Tintin, nuestro hdm-
ster. Yo intento ayudarla con el conejo.

—:Me acercas el vino blanco? ;Qué tal ha ido el dia?

Le paso el vino, y vislumbro la idea de decirselo todo. De volver
a empezar. Ella lo comprenderd, volverd a trabajar. Yo encontraré otra
cosa y volveremos a follar.

—Ha sido un dia estupendo. Han venido unos japoneses y han
hecho un pedido importante.

—Genial. ;Puedes poner la mesa?

Nos sentamos y Monique reparte el conejo en los platos. La te-
levisién estd al taco, los ninos se estin peleando y el hdmster no para
de hacer ruido en su jaula. En estos momentos seria preferible ser el
conejo muerto.

Me llevo una grosella a la boca mientras escucho, con total indife-
rencia, que unos turistas belgas han sido secuestrados en Teherdn. Por
lo que hablan, se ve que estdn retenidos desde el verano y ni me enteré;
una mujer de veintisiete y un hombre de treinta.

Mi mujer parece horrorizada ante las imdgenes.

—Se me pone la piel de gallina solo de pensar que nos pasara
esto en nuestras vacaciones de Navidad.

—No compares Brasil con Teherdn. Ahi hay playas, gente ama-
ble y buena comida. No te preocupes, carifo.

Ella sigue mirando la televisién, y yo miro mi futuro. No iré a
Brasil, y en Navidad no tendremos ni casa. Hace tres afios que no me

30



SUICIDIO COLECTIVO

hablo con mis padres, viven en Finlandia. Monique no tiene familia,
asi que la tnica solucién serd la casa de mi amigo Jacques.

De repente Paul grita histérico. Jean se ha levantado de la mesa,
y ha abierto la jaula de Tintin. El animal corre despavorido por el
piso. Nos levantamos e intentamos cogerlo. Es inttil. Su cabecita
choca contra la pared y toda la sangre salpica a Jean.

No sé reaccionar. Monique coge al nifio, lo limpia y tranquiliza.
Después coge una caja azul y pone al animal con toda la delicadeza
de que es capaz. Lo entierra en el jardin.

Luego los lleva a la cama, les da un vaso de leche caliente y les
cuenta un cuento.

Ahora, todo es silencio, y recuerdo algo que me dijo Jacques:
«Los animales a veces se suicidan. En 1966, en Sharbish, cerca del del-
ta del rio Nilo, unos asnos se golpearon la cabeza contra un muro. . .».

Pienso si Tintin ha querido suicidarse.

Observo la jaula, ahora vacia, que nadie se ha acordado de tirar.
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CAPITULO 3
¢LA SOLEDAD ES ESTAR SOLO?

MICHAEL. NUEVA YORK.
21 DE NOVIEMBRE DE 2007

Han pasado quince dias desde que se me ocurrié la idea del pro-
grama Suicidio Colectivo. Fue complicado convencer a Ri-
chard, atin mds a David, el productor. Pero lo peor serd venderle a
Wendy la idea de que voy a hacer un programa de «investigacién».

La espero en nuestro 4tico. Puedo ver Central Park iluminado.
Me encanta esta ciudad. Si escuchas con atencidn, puedes oir a Frank
Sinatra cantando New York. Si vas al Puente de Brooklyn, puedes ver,
entre las sombras, a Annie Hall.

Es cierto que todos hemos cambiado desde el ataque terrorista
a las torres. Pero en mi caso ya habia perdido amigos en Afganistdn,
en Irak, en Irdn.

Fuimos a esos sitios, George, mi mejor amigo, como fotégrafo;
y yo como reportero de guerra.

Lo que vivimos alli fue espeluznante. Nifios arrastrdndose sin
piernas. Mujeres apaleadas, embarazadas violadas, y después abier-
tas en canal para extraerles sus bebés. Era increible.

Una noche estdbamos haciendo unas fotos a una mujer en
Afganistdn. Llevaba un burka blanco. Nos conté que era médico,
pero que a las mujeres se les prohibia ejercer, e incluso entrar en
un hospital. Si la mujer estaba enferma o tenia que dar a luz, no
podian atenderla, ya que las clinicas eran llevadas por hombres, y
estos no podian tocar a ninguna mujer.

Nos contd que ella misma dio a luz a su hijita en casa, y cor-
t6 el cordén umbilical, pero posteriormente, la nina cayé enferma.
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Suplicé, implord, a su marido, a su familia. Su marido, por intentar
ayudarla, estaba en la cdrcel y su familia no queria saber nada de ella.
La nifa murid.

George hacia las fotos, y yo iba grabando todo lo que nos con-
taba.

Entonces sucedié algo inesperado. Pasé por nuestro lado un tali-
ban y ella se quité el burka delante de él, desafiante. No llevaba nada
debajo.

El hombre la cogié por el cuello, en una décima de segundo, y le
reband el cuello. George, como loco, se tird hacia el hombre, y aun-
que intenté sujetarle, fue en vano. Un companero de aquel hombre
le disparé.

La sangre le salia a borbotones. Le abracé, grité pidiendo ayuda,
alegando que éramos periodistas. Nadie acudié. Estuve toda la noche
quieto, llorando, abrazando a mi amigo de la infancia, y con una mu-
jer al lado, desnuda, con los ojos abiertos sin vida, pero libre. Aunque
su libertad me habia arrebatado a una de las personas que mds queria.

—;Qué haces a oscuras? Voy a encender las luces.

—No te of llegar. ;Todo bien?

—3Si, al final la sefiora Linn ha accedido al presupuesto. Aunque
su idea de la decoracién es muy rara. Quiere todas las paredes y los
muebles rojos.

—Esa Linn, ;no es la noruega? A lo mejor quiere calidez en las
habitaciones. En su pais hace mds frio que aqui.

—:Y qué? Ahora estd en Nueva York. Intenté convencerla de
poner las paredes blancas y los muebles negros, pero entre la dificul-
tad idiomadtica y su tozudez, desisti.

—:Y su marido, qué dice?

—Ese? No dice nada el pobre. No habla una palabra de nuestro
idioma. Solo me mira y sonrie. Bien, Michael, cuéntame. He venido
antes porque me has dicho que teniamos que hablar y cuando td
dices eso, ya tiemblo. ;Qué ocurre?

Se quita la chaqueta, la ropa, y se pone una camiseta de las mias.
Sus pies descalzos por la moqueta blanca me recuerdan el dia que nos
conocimos, patinando en Central Park, hace quince afos.

Yo también decido ponerme cémodo y me pongo un chdndal
gris. Me sirvo una copa y le ofrezco una también a Wendy, pero ella la
rechaza. Espero que la conversacién no se alargue, pues ahora que las
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luces iluminan sus senos, mi objetivo primordial es relajarme entre
sus piernas.

Se rie, se dirfa que me estd leyendo el pensamiento.

—:Qué? ;Me lo vas a contar o te lo cuento yo?

—Ya lo sabes? ;Te lo ha dicho Richard? ;Cudndo?

—Eso qué importa. Te veia preocupado, y como t no me con-
tabas nada, opté por invitarle a comer. Un canard, y mis encantos,
hicieron milagros.

—DPues si ya lo sabes, no hay sorpresa. ;Qué te parece? Si, ya sé que
es caer muy bajo, pero se trata de hacer algo para entretener a la gente.
Eso es lo que quieren después de todas las cosas que suceden alrededor.

Es una manera de que se den cuenta de que la vida es bella.

—Cébmo la pelicula?

—Wendy, no seas cruel y dame tu opinién.

—Michael, estoy haciendo cofia. Me parece muy bien e in-
teresante. El suicidio es uno de los temas menos tocados por los
medios de comunicacién, e incluso la literatura, el cine.

—El club de los suicidas.

—Si, tienes razén, pero si no recuerdo mal, es de 1800, ya han
pasado unos afitos. Ademds, en esa novela juegan a las cartas y se
matan mutuamente.

—Algo asi. Pero nuestro programa no serd tan profundo como
quieres dar a entender.

—Quizds lo serd, mds de lo que te imaginas.

—Quizis.

Vuelve George a mi mente. Wendy apaga las luces y se acerca a
mi. Puedo verla claramente pues hay luna llena, y la luz entra por los
amplios ventanales.

—Yo también le queria, Michael.

La cojo entre mis brazos y empiezo a acariciarla. La tersura de su
piel me hace olvidar los infiernos.

SVETLANA. MOSCU.
21 DE NOVIEMBRE DE 2007
Ya no noto el frio de Moscu. Yuri, el hombre que conoci hace dos
semanas, me hace la vida mds ficil. Con lo que me paga, no hace falta
que trabaje para nadie mds. Y muchas veces, la mayoria, ni siquiera
nos acostamos.
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No recuerdo ni el sabor de la sopa borsch. Las remolachas, las
patatas y la col han dejado paso a los ahumados, el caviar y los dul-
ces. Cada dia me lleva a un restaurante distinto. He recuperado el
color de mis mejillas, y se dirfa que estoy atractiva.

Hoy hemos quedado en El Kremlin, al lado de lo que llaman
«La Campana Zarina». Después quiere llevarme a su propio restau-
rante. Lo lleva con su hermano.

Segtin él, su restaurante tiene los mejores ahumados del mundo.

Podria ser un dia tranquilo, pero estoy muy nerviosa. Alexey
ha llamado, casi inmediatamente después de quedar con Yuri, para
decirme que era urgente que nos viéramos.

No sé qué tendrd que decirme, pero he decidido quedar en el
Mausoleo de Lenin, de manera que estaré cerca de la cita posterior.
Si hay algo que Yuri no soporte es la impuntualidad.

Me visto répido y cojo un taxi. Ahora me lo puedo permitir.
Durante el trayecto, no puedo dejar de morderme las ufias. El hecho
de que mi hermano quiera verme, después de un ano, y con urgencia,
no presagia nada bueno.

Intento pensar en los momentos buenos. La Navidad, el tinico
dia que podiamos tomar ahumados. Mi padre habia ahorrado todo
el afio para poder agasajarnos con ello. Eramos felices. Pobres, pero
felices. No es cierto que el dinero dé la felicidad. Solo lo hace cuando
no tienes nada mds.

El taxista me cobra una fortuna. Con ese dinero podria alimen-
tar a una familia. No volveré a tomar ninguno mds. Me siento cul-
pable.

Llego al mausoleo, rojo y negro, repleto de turistas. Me pregun-
to si sabrdn quién es Lenin. Ingleses, franceses, alemanes. Pocos euro-
peos conocen nuestra historia. Aunque no quiero generalizar. Conoci
a Michael y Wendy al hacerles de guia improvisada. Me sorprendié la
cultura que tenfan de Rusia; de todos modos ahora recuerdo que eran
americanos, para que luego digan.

Sigo observando a los turistas, abrigados con guantes. Es la ma-
nera que tenemos de diferenciarnos. Si eres ruso, no llevas guantes.

Por fin. Ahi llega Alexey, le distingo por su larga bufanda, nunca
se separa de ella, su larga melena (ni papd logré que se la cortara). Su
gesto cansino y su forma de andar le delatan. La droga le estd enve-
nenando.
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—Hola, Sve. Gracias por venir.

—Soy tu hermana, idiota. Te mandaria a la mierda, pero no
tengo mds familia.

—Es solo por eso, o porque me adoras?

—Serds creido... La droga no te ha hecho cambiar.

—A ti, ser dama de compania tampoco.

—Vamos a hacer terapia de lo que somos y fuimos, o me dirds
qué es lo que ocurre?

Baja el tono de voz y me agarra por el hombro, instindome a
alejarnos de los turistas y a seguir paseando. El sol que hace hoy se
agradece, por un momento pienso que lo ha traido él; pero inmedia-
tamente su rostro cambia, parece asustado. Entonces recuerdo que le
quiero, y le escucho con atencién.

—Tienes razén con lo de la droga. Llevo haciéndolo un ano.
Cuando estds metido en este mundo, conoces a mucha gente. Gente
mala, Sve.

—:Me estds diciendo que estds metido en un lio? ;Necesitas
dinero? ;Es eso?

—;No, Sve, maldita sea! jEres td la que estd metida hasta el cue-
llo!

—Yo, ;por qué?

—:Sabes con quién estabas comiendo ayer, cerca de los almace-
nes Gum?

—Con Yuri, un amigo. Bien, un cliente.

—Te ha dicho quién es, a qué se dedica?

—Tiene un restaurante. Hoy iba a llevarme a verlo. Me presen-
tard a su hermano. Lo llevan juntos.

—;Eso es una tapadera, Sve!

—;Qué quieres decirme? Me estds asustando.

Supongo que me ve muy aterrada, porque dulcifica su rostro y
su voz. Me coge la mano, como cuando éramos pequefios y yo no
podia dormir porque me daban miedo las sombras.

Seguimos caminando, y su tono va bajando hasta convertirse en
un susurro. Hago esfuerzos por oirle. Unas nubes han cubierto el sol.

—Verds, Sve. Voy a intentar explicirtelo lo mejor que pueda.
Yuri y Sergey, su hermanastro, son dos de las personas mds impor-
tantes de la mafia rusa. Por eso tienen tanto dinero. Se encargan de
vaciarles los bolsillos a los pobres comerciantes. También venden chi-
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cas a toda Europa. Muchas, incluso sirven para tener bebés, y de esta
manera venderlos al mejor postor.

—:Cbmo sabes todo eso?

—Ya te lo he dicho, si te metes, sabes quién es todo el mundo
en Moscu.

—Por eso has venido? ;Para prevenirme?

—No. Sve, carifio. Hay mds. Nunca quise contértelo, pues con
uno que se drogara habia bastante. Cuando papd y mamd nos traje-
ron de Palej, buscaban un mundo mejor. Y casi lo encontraron. Ta
eras muy pequefa, no recuerdas casi nada, supongo, pero las minia-
turas lacadas empezaron a tener éxito. Papd estaba muy contento.
Decia que haber venido aqui era un acierto. Hasta que un aciago dia
llegé Yuri, mds joven, mds inexperto, pero el mismo hijo de puta.
Primero les pidi6 un diez por ciento, luego un cincuenta, y asi hasta
quedar casi arruinados. Mamd se enfrenté a ellos, y Yuri amenaz6 con
raptarte y venderte. Nuestros padres estaban tan asustados que opta-
ron por aceptar. No podian hacer otra cosa. Asi lo hicieron durante
afios, nunca te dijeron una palabra.

—Y td, por qué no me dijiste nada? Yo vefa que mamd y papd
siempre estaban tristes.

—Me hicieron prometerte que nunca te dirfa nada. Pero un
amigo me dijo que te habia visto con él. Pensé en matarle, pero eso
solo sale bien en las peliculas.

—Por eso se suicidaron?

—LEsa es la punta del iceberg. Pasaron los afios, ti1 ya estabas traba-
jando y yo me buscaba la vida. Una noche fui a casa, nadie me abrié y
entré a hurtadillas. Estaban discutiendo. Nunca les habia visto gritar asi.
Mamd lloraba y le decia a papd que era un cobarde. Por lo que of, Yuri
estaba cobrando algo mds que dinero.

—:Qué pretendes decir?

—Que Yuri se acostaba con mamd. Ta sabes, era muy bella.
Como ti. Supongo que se la recuerdas, por eso no ha parado hasta
acostarse contigo.

—DPero si casi no nos hemos acostado. Y es muy amable conmi-
go. ;Estds seguro de todo esto? ;Tienes pruebas?

—Las he traido. Te conozco, y sabia que no me creerfas. Cuan-
do se suicidaron, dejaron esta carta.

—Por qué no dijo nada la policia?
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—No pudieron encontrarla. Llegué antes, por casualidad, no
respondian al teléfono, y ademds la carta iba dirigida a mi. Juré que
nunca te la dejaria leer.

—7Por favor, déjamela ver.

Me da la carta. La tltima carta de papd. Veo su letra, me salto
comas, puntos, y pierdo toda la ingenuidad que me quedaba. Le de-
vuelvo la carta a Alexey, y empiezo a temblar y a vomitar. No puedo
sostenerme en pie.

Unos turistas alemanes se aproximan, intentando ayudarme.
Me ofrecen agua. Bebo, e intento que me quede un gramo de fe en
el ser humano.

Los extranjeros se alejan y Alexey me acaricia. Sonrie, y yo en-
tonces lloro todo lo que no lloré en el entierro de mis padres. Alexey
me abraza. Coge mi mévil.

—;Dénde has quedado con ¢éI? Lldmale y dale cualquier excu-
sa... Que estds enferma.

—Y lo estoy. No serd ninguna mentira. Hemos quedado en «La
Campana Zarina».

Alexey se rie al decirle dénde hemos quedado, y me contagia su
risa. Encargaron hacer la campana més grande del mundo, y lo logra-
ron, pero era tan grande que se rompid al forjarla. Nunca ha emitido
ningun sonido.

ITAMI. TOKIO.
21 DE NOVIEMBRE DE 2007

Hemos ido a Kamakura con Kazuzo. El tren nos ha traido ensegui-
da. Nos conocimos aqui, cerca del mar, en uno de los sitios con mds
templos de Japén.

Caminamos por la playa y las olas envuelven las palabras de Kazuzo.

—Por qué hoy no tienes visita con el psic6logo? No me ma-
linterpretes. Me encanta venir aqui, pero me extraia que no trabaje.

—Me avisé con tiempo. Su mujer es americana y, en estas fe-
chas, cada ano van a su palis, a celebrar lo que ellos llaman «Accién
de Gracias».

—;Qué es eso?

—DPues, la verdad, no es que lo tenga muy claro, pero por lo que
me explicd, se retinen las familias para comer y agradecer lo que les
haya deparado bueno el afio.
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—Y si el ano no les ha traido nada bueno?

—Supongo que un afo es muy largo.

—No sé, Itami. Este afo ha sido horrible. Te diagnosticaron la
esquizofrenia, intentaste suicidarte.

—Lo siento. Todo es mi culpa.

—No. Soy yo la que lo siente. Sé que no hemos hablado nunca
de ello pero me equivoqué, me asusté. No conocia esta enfermedad.
Pero cuando casi te perdi, entonces me di cuenta.

—;De qué?

—De que, estuvieras cuerdo o loco, eras lo tinico que amaba.
Nunca te dejaré. Siempre estaré a tu lado. Perdéname mi reaccién al
principio. No estuve a la altura.

—No tengo nada que perdonarte. Ni siquiera mis padres reac-
cionaron bien.

—:Ahora cémo estan? Nunca me hablas de ellos.

—Desde que intenté abrirme las venas estdin muy carifiosos. El
psicdlogo les dijo que mostraran sus emociones. Les cuesta, lo noto.
Y en verdad, hasta me agobian.

—:Yo también te agobio?

—Es distinto.

—7Pero ya no hacemos el amor.

—No tengo ganas. Lo siento. Serd pasajero.

La quiero, y me muero de ganas de tenerla, pero me duele. Me
duele el saber que la perderé, pero no puedo hacer otra cosa.

Empieza a hacer frio, y nos alejamos de la playa. Nuestro lugar
preferido es el templo donde estd El Gran Buda. Alli nos besamos
por primera vez.

La brisa nos arrastra hasta alli. La gran estatua de bronce parece
reconocernos. Kazuzo me anima a entrar al interior. Todo est4 oscuro.
Creo que me besard, pero no lo hace. Noto su cuerpo rozdndome los
tejanos y tengo miedo de empalmarme. Le ruego que nos vayamos.

—Ya te he dicho que no puedo.

—;Hay otra?

—DPero, ;qué dices?

—No sé, Itami, no quieres estar conmigo. Casi no me miras. No
me dices lo que piensas. ;No confias en mi?

Serd mejor llevarla al restaurante de la primera vez, y luego, por
mucho que me duela, amarla, o acabari sospechando.
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Cuando me he excitado, en plena oscuridad, lo he visto cla-
ro. Pondré un anuncio en Internet. Para europeos o americanos.
Unas seis personas. Les pediré a mis padres las llaves del palacio
de Venecia. Les diré que quiero descansar, desconectar. Serd un
suicidio colectivo. Esta vez lo haré bien. Lejos de mi pais y de mi
gente. Ademds, no quiero hacerlo solo.

Hemos llegado al restaurante y Kazuzo tiene mejor cara. Pedi-
mos lo mismo que aquella vez: ika y unagi. De postre, dos daifoku.
Cuando llego a las bolas de arroz rellenas de nata y fresa, ya le he con-
tado el rollo de pasar unos dias fuera, luego ya vendra ella y pasare-
mos unos dias romdnticos. Aunque parezca increible, se lo ha creido.

No sé si es el sake, pero al llegar al hotel, Kazuzo me pide algo
inesperado: que la ate y la posea por detris.

Hago lo que me pide, con toda la furia que llevo dentro.

Sé lo que intenta. Demostrarme que no me tiene miedo.

LIV. BERGEN.
21 DE NOVIEMBRE DE 2007
Me pierdo por la zona de calles retorcidas de Lille Ovregaten, bus-
cando en las numerosas tiendas de antigiiedades, algo para regalarle a
Lena cuando vuelva de Finlandia. Ella seguramente me traerd algo y
yo nunca le he regalado nada.

Encuentro, por fin, en una tienda diminuta, una mufeca de
porcelana, hecha a mano, del color de la aurora boreal. Eso le recor-
dard buenos tiempos, cuando fuimos todos a Tromso a ver el fend-
meno meteorolégico mds bonito del invierno.

El anticuario me envuelve el regalo, e inconscientemente me
arreglo el cabello en un espejo de la entrada. He decidido ir hoy a ver
a Kaj. Se lo prometi a Lena, y atn no he ido.

Son las cinco de la tarde. Pago al anticuario, y me dirijo a casa
del marido de mi amiga. Es una hora en que antes solia escribir.

Llego y llamo a la puerta. No me abren, y recuerdo que siempre
estd abierta. Entro, dejo mi abrigo en el colgador. Se oye la mdquina
de escribir. Kaj nunca ha querido utilizar ordenador. Ni mévil. Por
eso no pude avisarles cuando Ingmar se suicidd. Lena no, pero él
me ha echado en cara que no le avisiramos enseguida. Pero, ;cémo
queria que lo hiciera? Ellos estaban en el cine, y yo ni siquiera sabia
la pelicula.
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Mis tacones siguen el humo de su pipa. Estd como siempre,
en su silla preferida, delante de la mesa, con la mdquina de escribir.
Libros de cine por doquier. Veo unas imdgenes de Liv Ullmann en
blanco y negro.

—;Qué cono haces aqui?

—Perdona, Kaj, la puerta estaba abierta. Tu mujer me dijo que
viniera a verte.

—La buena de Lena. La santa de Lena. Todos la quieren.

Me siento y observo las botellas. Kaj estd totalmente borracho.

—:Quieres que te haga un café?

—Para qué?

—Te ird bien para trabajar. ;Qué estés escribiendo?

—Una mierda, eso es lo que estoy escribiendo. Me han encarga-
do una recopilacién del cine escandinavo, ;puedes creerlo? Empezar
por los cldsicos como Hambre, seguir con Bergman, y tendré que
acabar con el dogma, que dicen que es cine experimental. Sin musi-
ca, cdmara en mano, y mostrando a los personajes tan reales como la
vida misma.

—DPues a mi me gusta el dogma.

—Si? Ponme un ejemplo.

——Celebracién. La fuimos a ver con Ingmar. Nos gusté.

—Eso estd bien. Que te gusten las peliculas de secretos.

El tono de Kaj es amenazante. Empiezo a sentirme incémoda y
hago ademdn de marcharme.

—:Qué te ocurre? ;No quieres que hablemos de la pelicula? T
has sacado el tema.

—7Por hablar de algo.

—DPues hablemos. La peli va de un padre que se folla a sus hijos
cuando son pequenos, ;no?

—A todos no. Al pequefio lo llevan a un internado. En la fiesta,
cuando ya son mayores, descubre el secreto familiar.

—Sabes qué es lo peor del tema?

—El suicidio de la hermana?

—No. Elsilencio de una madre. Que lo sabe y calla...Y t4, Liv,
;lo sabes?

—El qué?

—La razén de que esté borracho, te esté avasallando, y ahora te
haga la mujer mds desgraciada de la Tierra.
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—Mi marido se ha suicidado. No creo que haya nada que me
duela tanto. Asi que no sé qué te pasa, Kaj, pero di lo que tengas que
decir, luego me iré. Cuando vuelva Lena, le diré que todo fue genial.

—No creo que esto se lo cuentes a mi mujer, querida Liv: tu
marido y yo éramos amantes. De siempre. Os mentimos. No éramos
heterosexuales, pero tampoco éramos valientes, asi que os hicimos
servir de tapadera. Buscamos dos amigas que siempre fueran juntas.
Os sedujimos, y ya estd. Esta, pequena Liv, es mi celebracién.

Por un momento pienso que es una maldita broma. Pero enton-
ces atino en la desesperacién de Kaj en el entierro, en la insistencia de
Ingmar de quedar siempre con ellos. Nunca estdbamos solos. Y sobre
todo atino en la insistencia de poseerme por detrds.

—Nunca sospechasteis nada. Nosotros no éramos de Bergen.
Os dijimos que no tenfamos familia. Que vinimos aqui y nos hicimos
amigos. Qué historia mds triste.

—Tenéis familia?

—Si, en el sur, no te diré dénde. El acuerdo fue que si nadie
nos conocia, no podrian deciros que nos conociamos de antes. Una
buena idea.

—Y ellos? ;Saben que os casasteis?

—Nos repudiaron. El dia que nos encontraron desnudos nos
dieron una paliza. Nos prohibieron vernos.

—DPero ;qué edad teniais?

—Quince. Tuvimos que estar tres afios sin vernos.

—Y después?

—Después nos vinimos a Bergen. Con dieciocho anos haces lo
que sea por amor y empezamos desde cero. Lo tinico que nos faltaba
era una tapadera. No querfamos tener problemas.

—Y encontrasteis a dos pardillas.

—Algo asi. Creo que he sido demasiado brusco, Liv. No queria
contiértelo asi.

—Es que hay otra manera de contarlo?

—Liv, sabes que te aprecio. Es que me estoy volviendo loco sin él.

—Lena sabe algo?

—No. En absoluto.

—Pero tenéis dos hijos.

—No son mios. Son de inseminacién artificial. No le dijimos
nada a nadie, para que ellos nunca se enteraran.
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—T4, no puedes tener relaciones?

—No. Sé que Lena nunca te lo ha dicho, pero no le gusta el
sexo. Lo tnico que queria era tener hijos y una familia.

—No lo entiendo. Ingmar y yo si tenfamos relaciones.

—El era distinto; si se concentraba, podia hacerlo. Ademis, te
queria. Llegd a quererte mucho.

—Tt no quieres a Lena?

—Yo nunca he querido a nadie, Liv. Solo a él.

—;Esto es una locura! {Tantos afnos! ;Y por qué se suicid6?

—No lo sé, Liv. Quizds porque estaba harto de tantas mentiras.

Kaj empieza a sollozar, como un animal herido. No me acerco a
consolarle. Me levanto, cojo el abrigo del recibidor y salgo de la casa.

Hace un dia excepcionalmente soleado. Para mi, es como si es-
tuviera lloviendo.

ROGER. BARCELONA.
21 DE NOVIEMBRE DE 2007

Ha pasado una semana desde que me empeciné en buscar informa-
cién sobre el suicidio de mi hermana. Intuyo que la respuesta tiene
que estar en la nota de ese libro.

En todos estos dias solo llevo escudrifiada una cuarta parte de
los libros de la biblioteca. No miro solamente los de psiquiatria, los
miro todos. Si Judith volvié a esconder la nota, lo hizo rdpido, y pue-
de ser en cualquier libro.

De pronto, el ruido de la puerta al llegar mi madre me hace
surgir una idea. Apago la musica de los Arctic Monkeys, y bajo las
escaleras. El sonido de la musica sigue en mis oidos, lo cual me ayuda
a animarme.

Veo a mi madre en la planta baja, cargada con bolsas. Desde
que murié Judith, el tiempo libre que le deja la inmobiliaria lo de-
dica a pasear por el Paseo de Gracia, y comprar todos los tltimos
modelos que salen al mercado. Algunos ni se los pone. Por lo que
he leido en los libros de papd, encubre su tristeza comprando com-
pulsivamente.

—Hola, mama4. ;Quieres que te ayude?

—No, carino, gracias. <'Qué haces en casa? ¢:No tienes cole?

—No, mamad. Los miércoles solo hay conferencias, no hay clases
normales. Y tenia deberes.
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Por un momento, su perfume Fahrenheit me obnubila. Judith
también lo usaba. Me centro y me arrepiento de mentirla. Pero son
tantas ya las mentiras que lo que me pregunto es cudndo le he dicho
una verdad Ultimamente. Y eso que, comparada con otras madres, es
una tia genial.

Mi madre se dirige a su habitacién para guardar la ropa que ha
comprado. La sigo, urdiendo mi plan mentalmente. Me siento en su
cama. Ella va escogiendo perchas y palabras.

—En mis tiempos se iba al cole siempre. Creo que ahora la en-
sefianza es un cachondeo. Si tu abuelo viviera, alucinarfa.

Sé que ahora hablard de Franco, de la Guerra Civil, de que a su
padre estuvieron a punto de matarle. Me sé la historia, pero la escucho
con atencion ya que, por experiencia, sé que es un tema que, aunque
parezca contradictorio, la relaja, y luego podré sonsacarle informacién.
Supongo que a los mayores les tranquiliza hablar del pasado porque es
terreno conocido. El presente, y sobre todo el futuro, es incierto, sobre
todo si tu hija se ha matado.

Ahora estd hablando de los campos de concentracién. Me pre-
gunto si lo que de repente se me ha ocurrido no es terreno peligroso.
Pero esto es como la ruleta: entras, juegas y la bola se desliza entre el
rojo y el negro. También a veces puede ir al verde. Quizds todo esto
se asemeje mds a la ruleta rusa.

Toda la ropa estd guardada junto a los recuerdos. Se sienta en
la cama y me acaricia el cabello. Me doy cuenta de que es el mejor
momento para indagar. La cogeré por sorpresa y no sospechard nada.

—Es bonita la ropa que has comprado hoy. Por cierto, ;ain
guardas ropa de Bali? Recuerdo que tenfa unos colores que eran la
leche de guays.

—No; la verdad, Roger, es que no guardé nada de aquella época.
Ya no tengo edad para ir tan hippie. Ademds, mi trabajo de hoy en
dia me obliga a vestir distinta.

—Te acuerdas del viaje? ;Los sitios que viste? Es que una amiga estd
haciendo un trabajo sobre Indonesia, y no conoce a nadie que haya ido.

—Uy, déjame pensar. Denpasar, la capital. Ubud, un pueblo
de pintores. También desde alli hicimos combinaciones, a Tailandia,
Singapur. De todos modos, si hoy tengo tiempo, después de ensefiar
una torre de La Floresta te haré un resumen para tu amiga. Me gusta
que te relaciones con chicas, carifo.
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—De cona. Oye, no sabia que habiais estado en Tailandia.
Cuando vi la peli de Leonardo Di Caprio, pensé que dentro de unos
afos me cojo un avién y para alld. ;Te gust?

—DPues ahora que lo mencionas, no demasiado. La verdad es
que ese viaje fue muy extrano.

—;Por qué?

—Tu padre, estaba muy raro. Me dejaba en el hotel muchas
noches y se iba a pasear, hasta altas horas de la madrugada.

—;Qué hiciste?

—Nada. Pensé que quizds deseaba estar solo. Su madre acababa
de morir, y ya no tenia mds familia, aparte de nosotros, claro. En un
afo se le habia muerto su tnico hermano, la madre, y ya sabes que
su padre, tu abuelo, murié cuando él era muy pequeno. Por eso no
le dije nada.

Mi madre de repente se levanta, con aire de arrepentirse de
haberme dicho todo aquello. Yo, contento, la escucho recoger sus
cosas para volver a ir a trabajar. Creo que he acertado un pleno.
Mi padre estaba raro a partir de que Judith empez6 a llorar, a
amarme. Es demasiada coincidencia. Algo me hace pensar que
las locuras de esta familia estdn relacionadas con algo de mi pa-
dre. Quizds esa nota era de él, pues cuando intui algo fue cuando
asocié su letra con la de la hoja amarillenta que aquel dia tenia
Judith. Si estoy en lo cierto, la hoja estard junto a las fotos de
Bali. En el cajén del armario de doble fondo. Dudo que mi madre
sepa este escondrijo. Pero nosotros si lo descubrimos, un afio en
que habian ido a Suecia. Habia revistas porno que nos hicieron
enrojecer cuando éramos pequenos. Ahora sé que eso se llama
bestialismo.

Mi madre se despide de mi con un beso. Y yo siento que la estoy
traicionando cuando cierra la puerta de entrada. Pero como decia
Arnold: «eso son danos colaterales».

Voy a la habitacién de mi padre, duermen separados desde aquel
afo. Abro el armario, y antes de mirar el rincén secreto, reacciono.
Hace tiempo que tenia que haberme dado cuenta de que la actitud
de mi padre con Judith no era normal. También tenia que haberme
dado cuenta de la letra. Esa «t» es inconfundible. Supongo que algo
tan horrible como lo que creo que voy a descubrir, si es por parte de
tus progenitores, te hace romper los esquemas.
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Sin mds contemplaciones, encuentro lo que buscaba, o lo que
temia. Primero, fotos de Tailandia. Pero no de paisajes, de nifas,
desnudas y en posiciones asquerosas. Poniéndose un cigarrillo en la
vagina. Con hierros en los pezones. En algunas veo a mi padre forni-
cando. Las nifas tienen diez u once afos. Algunas, menos. Me siento
casi como cuando murié Judith. Ya tengo claro adénde iba mi padre
esas noches que mi madre se quedaba sola en el hotel. También estd
claro por qué no duermen juntos.

Y entonces, La Ley de Murphy. Encuentro la hoja amarillenta
que vi hace anos. No es una poesia, es una carta. De aquellas cartas
que nunca deberfan escribirse, pero que un tarado como mi padre
se aventuré a escribir. A su hija. Aunque él no sepa qué significa esa
palabra.

Leo la carta y se me revuelven las tripas:

«Querida Judith. Te escribo estas palabras porque me avergiienza
mirarte a los ojos. Cuando la leas estaré en Bali, con tu madre. Siento
lo que te hice. Te violé, ahora lo sé. Mi mente enferma pensé que td
querfas. Eras una nina. No me di cuenta, hasta que me amenazaste
con decirselo a tu madre. Te ruego que no lo hagas. Lo perderia
todo. Mi trabajo, mi reputacién. Y ti no olvides coémo te sentirias.
Olvidémoslo todo. Buscaré ayuda. Y te prometo que no te pondré las
manos encima. Te quiero mucho. Para que veas que puedes confiar
en mi, te doy esta carta para que la guardes. Si no cumpliera mi
palabra, ensénasela a todo el mundo. Te quiere. Papd».

Ahora si, vomito por toda la habitacién. No paro de temblar.
Ahora entiendo tantos libros de pedofilia. También entiendo por qué
Judith se volcé en mi.

Pero eso fue amor. Estoy seguro. Nos queriamos. Pero supongo
que el amor de un hermano no puede hacerte olvidar que tu padre es
un hijo de puta. Por eso te suicidaste.

sPor qué no me lo contaste?

Me siento impotente. Solo. Tengo que vengarme, antes de sui-
cidarme yo mismo. Sé que haré dano a mamd, pero no puedo hacer
otra cosa. Se lo debo a Judith.

Suena el timbre del teléfono. No lo cojo y salta el contestador.
Silencio.

Quizds sea una llamada de mi hermana, intentdindome llamar
desde la otra dimensidn, para decirme que voy por el camino correcto.
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CATHERINE. LONDRES.
21 DE NOVIEMBRE DE 2007

Otro miércoles dirigiéndome a casa de mi padre. Lo tnico esperan-
zador es que sé que es el dltimo.

Hoy la suerte me acompana. Enseguida para un taxi y el hombre
no tiene ganas de hablar. A lo mejor ni siquiera habla mi idioma.
Anota la direccién y el camino transcurre lento. Debe ser novato, va
muy poco a poco, y no para de mirar la guifa, pero no me importa.
Me sumerjo en mis recuerdos, como suelo hacer dltimamente. Qui-
z4s buscando entender algo, aunque sospecho que la vida no tiene
sentido alguno.

Hace dieciocho afios llovia como hoy. Los ojos azules de él bus-
caban mi joven piel bajo las sédbanas. La buhardilla era pequefia y con
goteras. Pero a mi me parecia preciosa. Estaba enamorada como una
idiota.

No habiamos ido a clase de disefio. El también estudiaba, aun-
que parecia confuso, como si no tuviera claro que la moda fuera su
mundo. Solo pensaba en hacerse rico.

A mi, en aquellos tiempos no me importaba nada. Su acento no
era inglés, aunque nunca supe de dénde. Me hablaba de Holanda,
y de paises que no conocia, pero supongo que en esto también me
mintio.

Su cuerpo era musculoso, pero sus manos, cuando me acari-
ciaban, eran como si todo vibrara, como la musica hecha caricia.
No encuentro palabras mejores para definir lo que sentia cuando me
tocaba o simplemente me miraba.

Cuando hacfamos el amor, sentia que podia morir alli mismo.
La felicidad era tan exultante, que deseaba que todo se parara alli, en
aquel preciso instante. Con aquellos ojos azules, aquella buhardilla y
nuestra juventud.

Pero la vida no es lo que anhelas. Es mds bien una guadafa que
te perfora en silencio y te hace sangrar, lentamente, hasta matarte.
Pero sin hacerlo.

Me quedé embarazada. Al primer momento me asusté. Pero
luego me puse contenta. Sabia que me queria. Nos casariamos y le
tendria para siempre.

No fue asi. Cuando se lo dije, mostré su personalidad de ver-
dad. Era ruin. Me dijo que era una puta y que suponia que me
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hab{a acostado con otros. Ademds, él ahora estaba enamorado de
Norma.

Dejé de dirigirme la palabra. No me miraba. Como si no exis-
tiera. Y yo me moria por dentro.

No supe qué hacer. Nunca he tenido amigas, asi que recurri a
mi madre. Ella me dijo que sobre todo no se lo dijera a nadie. Que la
reputacién de ellos tenia que salvaguardarse. Mi padre me dio tal pa-
liza que pensé que iba a matarme. Pero no me dio en 6rganos vitales.
Sabia cémo hacerlo para que no perdiera el bebé.

Me mandaron a Escocia, a la isla de Skye; ahi vivia la Gnica fa-
milia que nos quedaba: una tia solterona y amargada que solo verme
me escupié en la cara.

Cuando pienso en aquel primer dia, me pregunto por qué no
me marché. Estaba tan deprimida al haber perdido al hombre que
amaba, que aquellos ocho meses estuve sondmbula. Sin reaccionar.

Mi tia dejé6 muy claro que en aquellos meses no querfa verme
para nada. Viviria en la caseta del jardinero. Sin luz, ni televisién, ni
nada que hiciera sospechar a los vecinos. Cuando llegara el momento
irfamos al hospital y buscarfamos una familia adoptiva para la criatura.

La criatura. Mi nifa. A veces los seres humanos no sabemos que
podemos aguantar tanto, hasta que las circunstancias nos obligan.
No sé cémo pude estar todos estos dias, con frio, sin luz, y casi vol-
viéndome loca.

Un dia todo cambié. Senti a mi nifia moverse y empecé a tener
aquello que algunos inventaron para jodernos: esperanza.

En mis elucubraciones tendria a la nifia. El volverfa conmigo y
todo irfa bien.

Pero todo fue mal. Rompi aguas, y con unos dolores tremendos,
intenté pedir ayuda. Mi tia, de esto me enteré tiempo después, tenia
un amante y estaba unos dias en el pueblo de al lado. Los vecinos
habian ido a ver a su hijo a Irlanda del Norte. Por tanto, chillé, me
arrastré hasta la casa, sangré lo indecible, y sufri tanto, que pensé que
perderia a la criatura. Asi fue. De repente mi nifna murié. Dejé de
moverse. Y supe, en ese momento, que todo habia terminado. Me
dormi esperando la muerte.

Pero no tuve suerte. El Padre Charles, un pastor protestante,
paseaba por esas montafas a su perro. Oy6 mis alaridos. Segun él,
nunca habia oido unos gritos que reflejaran tanto dolor.
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Fl se encargé de ayudarme. Me llevé al hospital. Me hablé de
dngeles que estaban con mi nifa. Y se encargd de que no matara a mi
familia al levantarme de la cama. Lo que aquel buen hombre no sabia
es que cuando hay un dolor tan profundo, ni se olvida, ni se perdona,
solamente se espera, hasta poder aplastar a los insectos.

Charles me ayudé a enterrar a mi hija, o lo que quedaba de ella.
Le dio dignidad. Y carifio. Se encarg6 de que su ama de llaves y el jefe
de la parroquia también vinieran. Para rezar, y supongo que para que
no me sintiera tan sola al ver esa tumba tan pequena, tan blanca, tan
mojada de mi llanto. ;O era lluvia?

Mi tia no aparecid. Dos afios mds tarde cay6 de las escaleras y se
desnucé. Yo no andaba lejos. Pero arreglé una coartada.

Fue reconfortante ver sus sesos desparramados.

Durante todos esos afios fui dando tumbos. Me prostitui. Me
acostaba con los que me parecieran mds asquerosos y borrachos.
Aunque parezca mentira, eso me hacfa sentir mejor. Sabia que con mi
cara y mi cuerpo podia ser de las putas de clase alta, ir con ejecutivos,
cenar, acompanarles. Pero descubri que cuanto mds me humillaba
fisicamente, mejor me sentia.

Hasta que toqué fondo. Un dia me acosté con una mujer. Era
vieja, estaba drogada y olia a meados. Nunca habia estado con el
sexo femenino. Aquello me hizo vomitar, sentir asco, no de la pobre
mujer, sino de mi. Habia llegado a las pdginas de Edgar Allan Poe, y
tenfa que marcharme de alli o acabaria tirada en la calle, como acabé
el autor.

Volvi a casa de mis padres. Ellos estaban mds viejos. Y yo mds
cansada, pero sin prisas, y con unos objetivos claros.

Nadie hablé del bebé, ni de mi tia muerta, ni de nada. Nos sen-
tamos a comer, y a vivir, como si no ocurriera nada.

Intenté reanudar mis estudios de diseno, pero lo dejé. Una ami-
ga de mi madre me recomend$ en la tienda de modas en la que
trabajo ahora.

Que mi madre se matara fue muy ficil. El médico le habia re-
comendado Rohipnol para dormir. Solo se trataba de hacerla sentir
culpable de lo que habia ocurrido para que tomara mds, y mds, hasta
que la dosis fuera letal.

Es increible lo que puede hacer una foto, un sonajero, voces
grabadas, o una cancién de cuna. Cosas tan angelicales, siempre
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que mi padre salia al bar, la acabaron por enloquecer, hasta que se
suicidé.

Lloré en el entierro. Lloré de verdad, pensando que era una lds-
tima que hubiera sufrido tan poco al morir.

Ya no tengo mds familia, ahora solo queda mi padre. Esta tarta
que llevo en mi regazo es para él, hecha con limén, miel y Rohipnol.

Yo he arreglado mi coartada con una azafata, mediante unos
favores; ahora ya no me importa acostarme con mujeres, incluso me
gusta mds que con hombres. En fin, hoy miércoles, no estoy aqui.
Para prevenir vecinos curiosos, voy disfrazada. Nadie podrd conocer-
me. Y en cuanto a mi padre, estard con la television, tendré tiempo
de sobra para sacarme todo lo que llevo postizo.

Y esa es mi historia. Ni mejor, ni peor que otras, supongo. El
final lo pondré con mi suicidio. Por lo menos esa pagina de mi vida
la escribiré yo.

Bajo del taxi, y abro la verja del jardin.

PIERRE. BRUSELAS.
21 DE NOVIEMBRE DE 2007

Salgo del banco, totalmente deprimido. La situacién, segiin me ha
expuesto el director, es peor de lo que me imaginaba. Sigo caminan-
do como un autémata y voy a parar, sin darme cuenta, al barrio de
mis padres. Seguramente estdn viviendo alli ain.

Llevamos muchos afos sin hablarnos. Ahora me irfa bien la ayuda
de ellos. Tienen mucho dinero, y supongo que se encargardn, a su muerte,
de dejérselo a quien sea menos a mi. Deben de odiarme. Y no les culpo.
Gasté veinte millones en el juego. Eran de mi padre, del negocio familiar.

Me echaron. Dijeron que ya no tenian hijo. Todo eso ocurrié
cuando era muy joven. Acabibamos de llegar a Bruselas; habiamos
estado toda mi adolescencia y primera juventud en Inglaterra.

Me busqué la vida. Pensé que con mi conocimiento de idiomas
y mi fisico agraciado lograria cualquier cosa. Y si, logré un puesto en
una empresa importante. Pero el juego me ha arruinado.

Ahora ya no me van a servir los idiomas ni mis ojos azules. Aho-
ra ya es demasiado tarde. Asi que no subo a casa de mis padres, paso
de largo.

Cojo el tranvia 94 para ir al Bois de la Cambre. Son horas de
trabajo y todo lo que me rodea en el trayecto son turistas. El tranvia
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hace un recorrido turistico hasta que llega a la parada donde conoci
a Monique.

No sé por qué he venido aqui. Seguramente porque tengo muy
claro que voy a perder a mi mujer.

Observo con tristeza el lago, los botes, y las parejas que parecen
felices.

Camino por la hierba, y pienso en lo que me dijo mi dltima
terapeuta: «Lo que ocurre es que no superé su primer amor. Por eso
juega. Busca el placer que no ha vuelto a encontrar».

Dejé la terapia, pero ahora me doy cuenta de que quizds tenia
razén la psic6loga. Amaba a esa chica y me comporté como un cerdo.
La dejé. Y creo que no he vuelto a amar a nadie de aquella manera.
Si, los orgasmos son fuertes, deseo a Monique, pero aquella primera
chica tenia algo especial, entre lo angelical y lo perverso.

He pensado muchas veces en buscarla. Incluso una vez me meti
en Google, sin éxito. Suefio constantemente en ella, y cuando me
despierto y no la tengo, me doy cuenta de algo terrible. He fracasado,
emocional y profesionalmente, y lo que es peor, como persona. Me
doy asco.

Una de las barcas me salpica. No solo el traje, sino la mente y,
entonces si, me doy cuenta de que he de dejar de ser un cobarde y
enfrentarme.

Iré a casa. Le diré la verdad a Monique. Y dejaré el juego. Puedo
volver a empezar. Adn soy joven. Tengo dos hijos maravillosos y una
mujer que me quiere.

Esta vez cojo un taxi. Iré més répido.

Llego a casa, los ninos estdn todavia en el colegio. Su abuela, los
miércoles, va a buscarlos y pasan la noche con ella. No sé si es por eso,
pero me siento extrafio en mi propia casa. No estoy acostumbrado
al silencio.

De pronto, oigo unos gemidos. Tintin ya no estd; pero miro,
por inercia, el lugar donde estaba su jaula. Entonces me doy cuenta
de que los gemidos vienen de arriba.

Subo las escaleras en silencio.

Arriba, en el dormitorio, veo a una mujer. Totalmente desnuda.
No es Monique. Por la poca luz que entra puedo percibir su cuerpo
menudo, su cabello largo y rubio. No salgo del asombro. ;Quién es
esa mujer?
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Decido seguir observando. Me he quitado los zapatos. Ni si-
quiera respiro. Pongo toda mi atencién en ver qué mierda estd suce-
diendo.

La mujer se gira y por un momento pienso que me ha visto.
Pero no. Ha mirado hacia el bafo del dormitorio. De ahi ha salido
Jacques, mi mejor amigo. Se acerca a la desconocida y empieza a fo-
llarsela. Esos eran los gemidos que habia oido antes. Pero ;qué hace
Jacques en mi casa? ;Quién le ha dado la llave?

El ruido del motor de un coche me hace sobresaltar. Parece
el de Monique. Pienso en bajar, ir a buscarla y entender todo esto,
pero un instinto animal me hace esconderme y esperar a ver qué
sucede.

Monique abre la puerta y sube las escaleras. No puedo verla,
pero sus pasos son inconfundibles. Pronto su voz me hace despejar
cualquier duda, y mds cosas.

—Habéis empezado sin mi. No puedo creerlo.

—Monique, no te cabrees, solo estamos haciendo un precalen-
tamiento. Ademds, piensa que Odette cobra por horas.

—Si, y las pagas td. Guau, Jacques, escoges bien. Es realmente
preciosa.

No salgo de mi asombro. Escondido en la habitacién de los ni-
fios, mediante un espejo, puedo ver cémo follan los tres. Jacques es
incombustible. Y esa tal Odette, puta, supongo, se lo hace con mi
mujer. Ni siquiera sabia que Monique era bisexual.

Después de horas de humillacién para mi, la prostituta cobra y
se va. Si tuviera una pistola los mataria a los dos. Siempre dicen que
la mujer se va con el amigo, pero nunca piensas que te puede pasar a
ti, ni que la mujer que cuida a tus hijos y te hace la comida pueda ser
tan depravada. Y en nuestra casa.

Ahora se han quedado los dos solos. Jacques fuma un cigarrillo
y Monique se estd vistiendo. Les oigo hablar.

—Te ha gustado?

—Ha sido interesante. Nunca habia estado con dos mujeres.

—Te lo dije. Si tienes una fantasia, hazla.

—;Como ti conmigo?

—Oye, no te equivoques. Tt no eres una fantasfa. Quiero a mi
marido. Lo nuestro ha sido casual.

—;Casual?
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—Si, estabas en el momento preciso. Pi¢rre anda muy preocu-
pado por el trabajo, y no tiene ganas de montdrselo. Tt estabas ahi y
yo necesitaba sexo. Nada mds.

—Creo que es algo mds que eso.

—;Qué quieres decir?

—Quiero decir que eres una guarra. Y te gustan estas cosas. Con
tu marido has de ser la nifia buena y puritana que solo hace la postura
del misionero.

—DPues por lo menos ha durado. Tu matrimonio, Jacques, no
duré ni un ano.

—Eso es verdad. Pero prefiero mi divorcio a la mentira de vues-
tro matrimonio.

—Todos los matrimonios que duran son asi.

—Monique, ;no tienes miedo de que se lo diga?

—No, confio en ti. Si se lo dices, perderds su amistad. No lo
harfas.

—De acuerdo. No lo harfa. Pero ;y si te dijera que Pierre ha
vuelto a jugar y que lo vas a perder todo?

—:De qué hablas?

—De la casa, el coche, tu posicién. Veo que has cambiado la
cara. Quizds no le quieres tanto.

—;Quién te lo ha dicho?

—El mismo. Ha vuelto a jugar. Ademds, no olvides que estamos
en la misma empresa. Lleva despedido varias semanas. Robé a la em-
presa, pero debido a los anos que lleva le han dado la oportunidad de
devolverlo. Esta casa y todo lo demds es de la empresa.

—Pero jeso no puede ser!

—7Por supuesto que si. De la manera que estdis casados no pue-
des alegar nada. No tenéis separacién de bienes.

Oigo a Monique salir de la habitacién e ir al comedor a llamar
por teléfono. Por su tono y sus palabras, estd hablando con mi anti-
guo jefe. Tras colgar el teléfono, la oigo llorar.

Ahora es Jacques quien baja al comedor. Ya estd vestido y se sir-
ven una copa. Oigo el hielo de sus vasos en mi alma.

—Dios mio. Jacques, ;qué voy a hacer ahora? Los nifos. El cole-
gio. Mi madre a duras penas pasa con la pensién de viudedad.

—No tienes que quedarte con él.

—DPero antes has dicho...
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—Antes era antes. Monique, yo te quiero. Siempre te he que-
rido, desde que tu marido nos presentd. Por eso no funcioné mi
matrimonio.

—7Pero Jacques, yo crefa que no te importaba, que era solo sexo.

—Hombre, el sexo no estd mal.

—No bromees. Estoy en un momento muy dificil de mi vida.

—No bromeo. Ven a vivir conmigo. Tengo una casa mejor que
esta. Vivirds como una reina.

—Y los nifios?

—Me encantan. Incluso podemos tener uno nuestro.

—DPero... esto es muy precipitado.

—Precipitado? Llevamos seis anos acostindonos. Creo que eso
no es precipitado.

—Tienes razén.

—Piénsatelo. No quiero agobiarte.

—No tengo nada que pensar. Tienes razén. Llevamos muchos
afios juntos. Y Pierre es un perdedor. Necesito un hombre como td,
con ambiciones.

—Muneca. Eso es lo que siempre he dicho: «<Ambiciona el me-
jor trabajo, le mejor vida, y tu mujer perfecta, aunque sea la de tu
amigo». ; Te ayudo a hacer las maletas?

—3Si, le dejaré una nota. No quiero enfrentarme con él. Pobre,
me da pena.

Suben a hacer las maletas. Siguen hablando de mi. Esta vez con
pena, culpabilidad y carifio. Una mezcla extrana.

Sigo en mi escondrijo. Como un cobarde. Como una rata. O
como dice Monique acertadamente: como un perdedor.

Oigo a Monique cerrar las maletas. Se van. No salgo hasta que
el ruido del motor se aleja. Cuando lo hago, me acerco a nuestra
habitacién y cojo la foto de mis hijos. Dejo en la mesilla nuestra foto
de boda.

Es lo tnico que me llevaré a casa de mis padres. No tengo otra
salida. Antes de marcharme voy a la cocina, enciendo el gas y pienso
en suicidarme. Pero no lo hago. Adn no.
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CAPITULO 4
SE ACABO EL JUEGO

MICHAEL. NUEVA YORK.
28 DE NOVIEMBRE DE 2007

e dirijo hacia la nueva sede del mejor periédico del mundo: El
New York Times.

El edificio, hecho por un arquitecto italiano, es tan espectacular
que ya ha entrado a formar parte de la familia del sky line neoyorki-
no.

Voy acercdindome a la Octava Avenida con mi Harley. Richard
ha querido que nuestra cita sea en la redaccién del nuevo edificio del
periddico.

Me gusta Manhattan, incluso ahora que, después del dia de Accién
de Gracias, se ha inundado de europeos que vienen a pasar la Navidad.
La caida del ddlar influye. Aunque si he de hacer caso a un amigo que
tengo en la bolsa, viene una crisis peor que la del «crack del 29». Aparco
y espero que mi amigo se equivoque.

Me apresuro a entrar en el rascacielos. Es impresionante: el cristal y el
acero dan a su estructura un aire etéreo. A Wendy le encantarfa.

Muestro mis credenciales a un guardia de seguridad, y me senala
la redaccién principal. Es parecida a la de Todos los hombres del pre-
sidente, pero mds sofisticada.

Las dos plantas dan a un jardin interior, con abedules y musgo,
supongo que por eso le llaman el edificio verde.

Entro en el jardin, y alli estd Richard, hablando con alguien. Su
cara me es conocida, aunque en este mundillo todos nos hemos visto
alguna vez. Como decia mi abuela: «El mundo es muy pequefio, y el
tuyo ain mas».
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Los dos se acercan, sonriéndome.

—Michael, te presento a Samson. Trabaja en esta redaccién, por
eso te hice venir aqui.

Samson me tiende su mano de pianista. Sus dedos largos, de
azabache, me dan confianza. La luz azulada le hace brillar sus blancos
dientes.

Después de la muerte de George, le verdad es que no me apetece
trabajar con nadie, pero entiendo que un trabajo de esta envergadu-
ra necesita un gran profesional que sepa esconder cimaras en sitios
insospechados y espiar a la gente hasta dentro de sus bolsillos. Si
George levantara la cabeza se reirfa de mi proyecto. Le echo tanto de
menos...

Hechas las presentaciones, y después de que una secretaria nos
haya traido informes, bebidas y su mejor sonrisa, nos sentamos los tres
en unos sillones de jardin, que al principio me resultan deleznables,
pero luego me siento aliviado y felicito mentalmente al ergonomista.

—DMichael, me dijiste que te encontrara al mejor profesional. Y
aqui lo tienes.

—Samson, me alegro de conocerte. Aunque creo que nos habia-
mos visto antes.

—Tienes razén. En la exposicién del MOMA.

—iEs verdad! Mi mujer queria ver esas fotografias, y real-
mente las tuyas eran magnificas. Sobre todo las de Kenya. Me
acuerdo muy bien, esa nifia sonriendo, bajo las acacias.

—Es mi hermana. La verdad es que son mi familia. Tengo diez
hermanos y ocho hermanas. Puedo escoger.

—De todos modos no entiendo qué haces aqui. Eres uno de los
mejores fotdgrafos de Nueva York. ;Por qué quieres hacer un progra-
ma como este?

—Me interesa. Ademds, te admiro. Te soy franco; probablemen-
te si me hubieran ofrecido una colaboracién con otro, en el mismo
programa, hubiera dicho que no. Pero eras td. Has estado en medio
mundo. Yo, a tu edad, no habré recorrido ni Europa.

—;Conocias a George?

—No personalmente, pero si su obra. Erais un buen equipo.
Siento lo que le ocurrié. Lo vi en directo.

—Si, por desgracia para su familia, las cimaras estaban rodando.
No entiendo cémo subié tanto la audiencia.
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—7Por morbo, Michael, por eso tu programa funcionard.

—Y ta quieres ser parte de esto?

—Si. Aqui gano mucho dinero, pero lo que ganaré con este
programa son siete afios de mi sueldo.

—Asi de fécil?

—Asi de fdcil. La muerte de tu amigo me hizo pensar muchas cosas.

—;Coémo qué?

—Como que, a vuestra edad, dentro de veinte afios, quiero es-
tar bajo las acacias, con mi hermana, no intentando fotografiar algo
inusual y que me peguen un tiro.

Richard nos interrumpe justo a tiempo para que no hagamos un
debate filoséfico.

—7Por cierto, Michael. Aparte de Samson, tenemos que contar
con esa rusa. ;Svetlana, se llamaba?

—Todo arreglado. Hemos hablado esta manana. Pero pone una
condicién, aparte del dinero.

—Cudl? Si no estuviera casado, te juro, Michael, que podria
poner cualquier condicién, a juzgar por las fotos.

—No le hagas caso, Samson. Richard adora a su mujer. Ha te-
nido tanta suerte como yo. Bien, lo que propone son dos cosas. Una:
no quiere volver a Rusia. Quiere pasaportes falsos. Un cambio de
identidad.

—Por qué? ;Ha matado a alguien?

—No, al contrario. La mafia rusa hizo que sus padres se suicida-
ran. Ahora van a por ella.

—;Dios mio! Esto parece Promesas del Este.

—Si, pero esto no es una peli. Tiene una vida muy complicada
la pobre chica. Ahora mismo ha tenido que prostituirse.

—No seré yo quien la juzgue. Cada uno tiene sus historias. Me
encargaré de contrastar la informacién. Si es cierto todo lo que dice y
no tiene antecedentes, no creo que haya ningtin problema. Has dicho
dos cosas. ;Cudl es la segunda?

—Tiene un hermano. Es drogadicto. Vendria con ella para ha-
cerse una cura de desintoxicacién.

—No hay problema, en nuestra ciudad hay un sitio de estos en
cada esquina. ;El hermano también se quedaria?

—3Si, les he dicho lo que cobrard Svetlana y me ha dicho que con
eso y sus ahorros pueden montar un negocio.
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—Bien. Pues lo arreglo con el productor. El tema del anuncio,
scomo esta?

—No te habia dicho nada antes porque me ha costado. Al final,
esta semana lo he encontrado. No es fécil. Todo esto es ilegal. Es muy
dificil entrar en estos chats y que confien en ti. Supongo que tendréis
abogados. Vamos, que os asesoren en todo!

—De esto se encarga el productor. No para de discutir con ellos.
Se ve que nunca se ha hecho algo asi en televisién y existen vacios
legales.

—En ese caso, compadezco al productor.

—;Quién ha puesto el anuncio?

—Un japonés. Se llama Itami. Sus padres estdn forrados y tie-
nen un palacio en Venecia. Segtin la religién del chaval, suicidarse es
digno, pero antes hay que aprender, purificarse. O sea, que estaremos
las siete personas en Venecia unos dias antes de la tragedia. Que no
serd tal, claro.

—Cbémo sabes que serdn siete personas? ;Y como es que sus
padres le dejan el palacio si saben que quiere suicidarse?

—No, hombre, qué bestia eres. Este chico tiene un problema
psicoldgico. Creo que esquizofrenia. Les dird a los padres que quiere
estar unos dias solo.

—DPero si estd chalado, no querrdn dejarlo solo.

—Si, porque ya intenté suicidarse anteriormente; ahora estd
con un psicdlogo, y este también ha dicho que le ird bien. Supongo,
por lo menos es lo que él me ha dicho.

—:Y no puede ser peligroso?

—En absoluto. Estd tomando medicacién.

—Y las otras personas? ;Te ha dicho quiénes son?

—No. Son cinco, pero no he logrado sacarle informacién. Me
ha dicho que nos conoceremos en Venecia. En verdad, solo hemos de
descubrir a cuatro, ya que Svetlana, con la ayuda de mis contrasenas
y que le expliqué un poco cémo era ese chico, ha logrado entrar.

—Vale. Pues lo importante ya estd hecho. Me vuelvo a mi traba-
jo, mi secretaria debe estar histérica. Os dejo, asi os conocéis mejor.

Richard se aleja, y entonces me doy cuenta de que Samson ha
estado riéndose durante nuestra conversacién. Aunque no es una risa
de burla; es mds bien que parece divertirse.

—;Qué hards con el periédico? ;Saben lo del programa?
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—No. Claro que no. Me deben unas vacaciones. Y no conozco
Venecia.

—A ti todo esto te divierte, ;no?

—Si. De lo absurdo que es. En mi pais la gente no se suicida.
Viven cada instante. La media de vida en muchos pueblos africanos
es de cuarenta anos.

—Tienes razén. Es absurdo. Por cierto, ;estds casado?

—No. Lo cual es una suerte.

—;Por qué?

—DPues porque tu jefe tiene razén. Esa rusa es preciosa. Creo que
me he enamorado.

Una gran carcajada me hace darme cuenta de que, tal como
dice, vive cada instante. A George, este tio le gustaria.

SVETLANA. MOSCU.
28 DE NOVIEMBRE DE 2007

Mientras preparo el plato preferido de Alexey, intento analizar, entre
arenques y nata agria, si estoy haciendo lo correcto.

Todo ha ido muy rdpido. Mi madre decia que lo que no ocurre
en un ano, ocurre en un solo dia.

Solo hace una semana que descubri que Yuri era un asesino. Tal
vez no directamente, pero aunque no utilizaba sus manos, conseguia
extirparles a los demds la piel, la carne, hasta que los huesos llegaban
al atadd.

Voy cubriendo el plato con tortitas de maiz, y saco el vodka del
Gnico armario que hay en la cocina.

No puedo dejar de pensar en la conversacién con Michael. Dios
mio. Nueva York. Es curioso, cuando conoci a Michael y a Wendy me
parecieron un encanto. Se les veia tan enamorados. No ese enamora-
miento de cursiladas, sino hecho de complicidad.

Pensé que algiin dia podria lograr eso. Pero no en Rusia. Deseé
con todas mis fuerzas volver a verlos, y que algo, la suerte, el destino,
me llevara lejos de aqui. A una vida parecida a la de ellos.

Me contaron cosas de su ciudad. Me parecian tan ingenuos. Tan
inocentes. Ese mundo en el que viven te dice que todo es posible. Y
parece, por lo que me ha propuesto Michael, que asi es.

Oigo a mi hermano subir las escaleras de dos en dos. Le abro an-
tes de que llame a la puerta. Me abraza. Siento el crujir de sus huesos.
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iEstd tan delgado! Sé que estoy haciendo lo correcto. Tengo que sacar
a Alexey de aqui o morird.

—Estds helado! Pasa.

—Asi que vives aqui sola. Ya no compartes piso.

—Si, pero no mires las apariencias. La calefaccién no va. El rui-
do de las cafierias es insoportable, y el olor que viene de fuera te hace
pasar el hambre.

—FEsto es Mosct, querida Sve.

Se saca el abrigo, y pasea, con su bufanda, por el pequefio es-
pacio. Mira mis libros. Siempre le ha gustado leer. En Palej, devora-
bamos los libros. Era tal el ansia, que mamd, si no nos portdbamos
bien, nos prohibia leer. Curioso castigo: no leer. Ante la amenaza
dejdbamos de pelearnos.

—Hermanita, tienes una biblioteca curiosa: Tolstoi, Dostoyevs-
ky, Neruda, Jane Austen, John Grisham. Pero no creo que me hayas
invitado por fin a tu piso para ver tus libros. Por teléfono estabas
sobrexcitada. Espero que no sea por algo del cabrén de Yuri.

—En absoluto, piensa que estoy enferma. No ha insistido. Se
habr4 buscado a otra. No, verds, se trata de otra cosa.

—Desembucha. Te iré escuchando mientras me siento a comer
estos blinis con vodka. Son para mi, ;no? ;O esperamos a alguien mds?

—~Claro que son para ti. jCome, estds en los huesos! Intentaré
explicarme lo mejor que pueda. A ver, ;cdmo empiezo? ;Te acuerdas
de la peli de Greta Garbo?

—;Cudl? Tiene muchas. ;Aquella antigua que tanto vefa mama
de la rusa, que va a Paris?

—Si, Ninotchka. Mamd decfa que aquel mundo era distinto.

—Elemental. Por eso Greta Garbo decide quedarse en Paris.

—Bueno. Pues imaginate que tu tuvieras esa oportunidad.

—;De vivir en Paris?

—;iMejor atin! ;En América! Nueva York.

Mi hermano se atraganta con un arenque y ensucia su bufan-
da. Por su cara cree que estoy alucinando. No le voy a decir lo de
la droga. Lo tengo pensado. Si le dijera eso, no querria venir. Estd
demasiado enganchado. En el avién le convenceré. Y si no quiere, le
pondremos a la fuerza. Michael me ha dicho que lo arreglaria para
que Alexey fuera a un centro de desintoxicacién.

—Demasiado vodka, Sve.
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—No, Alexey, no es el vodka. Estoy borracha, pero de alegria. Te-
nemos la oportunidad de irnos de aqui. Si td quieres, claro.

—:Que si quiero?

—;Eso es un si?

—7Por supuesto. ;A qué lugar de Nueva York?

—Manbhattan.

—;Guaul!, eso es mejor que Paris. ;Qué hemos de hacer?

—T4, de momento, nada, venir conmigo. Yo, un programa.

—:Un programa de qué?

—De televisién. Un documental. Algo estilo Un ruso en Man-
hattan.

—7Pero después del programa nos hardn volver.

—No. Ya lo he arreglado. Nos quedaremos ahi, o en otro pais,
pero no volveremos a Rusia. Nunca mds. Cambiardn nuestros nom-
bres. Seremos italianos. Pero piénsatelo bien, no podrds regresar.

—Ya no tengo nada aqui.

—Lo dices por papd y mamd?

—Si. Por ellos, y por Lara.

—;Quién es Lara?

—Era. Mi mujer. Murié de una sobredosis. Tuvimos un nifio.
No aguanté vivo ni tres dias. Los dos estin muertos.

—;Oh!, carifio, lo siento muchisimo.

—Oye, Sve. En ese sitio donde vamos. ..

—S1?

—Tienes amigos alli?

—Se puede decir que si. Conocidos. Pero creo que puedes con-
tar con ellos.

—3Si pudieran ayudarme, ya sabes, uno de esos sitios donde te
sacan de esta mierda.

—;Quieres dejar la droga?

—No la quiero dejar, pero estoy asustado. Si, si la quiero dejar.
Tu no sabes qué es esto, Sve. Cuando murié mi hijo, no senti nada.
Simplemente fui a buscar droga. Cuando Lara dejé de respirar, hur-
gué en sus bolsillos.

—No me cuentes mds, Alexey. No te tortures. Vamos a ayudarte.

Mi hermano empieza a sollozar como un nifo. Le acaricio y
cojo su bufanda para limpiarla. El agua fria del grifo y las ldgrimas de
Alexey se funden.
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Y, entonces, cuando estoy a punto de llorar yo también, me
acuerdo de Greta Garbo, y su sombrero ridiculo. Me rio. Y no sé qué
habrd pensado Alexey, pero se levanta y me coge en volandas. Por
primera vez, se rie.

ITAMI. TOKIO.
28 DE NOVIEMBRE DE 2007

Intento estar tranquilo. Mirarle a los ojos, tener las manos en el
regazo, no tocarme el cabello, e incluso me he puesto mi camisa
azul.

Lo aprendi de un libro de psicologia. Si haces todo esto, se su-
pone que tu interlocutor confiard en ti.

Y ahi tengo a mi psic6logo, observindome, como cada miércoles.
Pero hoy es distinto que otros, por lo menos para mi; he de convencer-
le para que asi, a su vez, él convenza a mis padres.

Les he ido con el cuento de qué queria estar solo, encontrarme
a mi mismo. Y qué mejor lugar que nuestro palacio veneciano. Es
curioso, por muy absurda que parezca la frase de encontrarse, todos
pican.

Mi mejor amigo decia: «;Quieres encontrarte a ti mismo?, ve,
coge un espejo y mirate». Se lo tomaba todo a cona, hasta que se
suicidé. Sus padres tienen un pozo en una casa de campo. Ahi lo
encontraron, ahorcado.

Bien, centrémonos en el psicélogo. Mis padres han dado su con-
sentimiento si el tio que tengo delante estd de acuerdo.

El suicidio en grupo y «todo lo demds», como dirfa Woody
Allen, estd en sus manos. Es un buen tipo y en el fondo ha hecho
todo lo que ha podido, pero no ha logrado convencerme de vivir
estando chalado.

Sigue mirdindome y anota algo. Siempre estd escribiendo. Es
hora de romper mi silencio, si no va a sospechar.

—Cbmo le ha ido todo eso de Nueva York? La Accién de Gra-
cias esa.

—Muy bien, Itami, gracias por preguntar. ;Y td, qué has hecho
estos dias?

—DPues recuperar a unos viejos amigos. Usted dijo que tenia que
socializarme mds.

—En efecto. ;Y quiénes son?
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—Hace anos que no los veo. ;Recuerda que mi madre le dijo
que a los doce afios habiamos ido a diferentes colegios del mundo, a
Espana? Una especie de intercambio cultural.

—Si, lo recuerdo. Fue tu primer viaje solo. Tu madre me dijo
que te impresioné La Alhambra, La Sagrada Familia... y la paella
valenciana.

—Eso es lo que se le cuenta a una madre. Pero lo mejor fue co-
nocer gente de otros paises. Hice muy buenos amigos.

—Eso es interesante. El conocer diferentes culturas te ayudard a
tener mejores perspectivas de tu vida. ;Y de dénde son?

—Algunos, europeos: noruega, rusa, espafiol, belga, inglesa...
y un americano.

—Veo que también hay chicas en esa reunién de viejos alum-
nos. ;A Kazuzo no le importa?

—En absoluto. Ella también vendra después de unos dias. Y las
otras parejas. Pero los primeros dias queremos estar solos.

—Lo encuentro 16gico. ;La reunién va a ser aqui?

—No. En Venecia. Mis padres me dejan el palacio que tienen.

—DPero Itami, eso estd muy lejos. Estamos en pleno tratamiento.
Y tu medicacién...

—Por favor, doctor. No fallaré ni un dia con la medicacién. Y
podemos hacer videoconferencia una vez a la semana.

—Tus padres, ;qué opinan?

—Estdn encantados.

—Parece que todo estd planeado. Tengo algunas preguntas antes
de dar el visto bueno.

—Las que quiera.

—:Cbémo os habéis puesto en contacto? Sois muchos, y de pai-
ses muy alejados.

—Por Internet.

—Internet...debi suponerlo. ;Te llevards el mévil, por si quiero
localizarte?

—Para controlarme?

—No, Itami, para mi tranquilidad y la de tu familia.

—Era broma, no se enfade. Por supuesto que me lo llevaré. Los
jovenes no podemos vivir sin tres cosas: Internet, el mévil. ..

—Y las tias?

—Y la musica.
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—No sabéis lo que os perdéis. En nuestra época solamente ne-
cesitdbamos sexo y libertad.

—Eran otros tiempos, doctor. Mire, en el fondo la reunién es
una excusa.

—Para qué?

—Para encontrarme a mi mismo.

—Entiendo. No veo por qué no puedes ir. Cuando vuelvas,
continuaremos. ;Cudndo te marchas?

—El préximo miércoles ya estaré en Venecia. Volveré dentro de
unas semanas.

—Vale. Cuando acabemos, que te dé hora mi secretaria. ;De
qué quieres hablar hoy?

—Me gustaria hablar de un amigo. Se suicidé.

—Cuéntame, Itami...

Empiezo a contarle la verdadera historia, la del pozo, la de la
cuerda, la de los gritos. Aunque omito lo mds importante: que fui
yo quien lo encontrd, pdlido y con la lengua fuera.

LIV. BERGEN.
28 DE NOVIEMBRE DE 2007

Me siento peor que cuando mi marido se suicidé. No pensé que Kaj
hiciera lo mismo. Toda la historia que cont6, de que Ingmar era lo
Gnico que le importaba, pensé que eran palabras vacias. Ahora ten-
go claro que se querfan de verdad, por lo menos Kaj le querfa mds
que yo para hacer algo que muchos califican de cobardia, y otros de
valentia.

Estamos en uno de los cementerios de Oslo. Ni sé cémo se lla-
ma. Todos estos sitios son iguales, con fotos enmohecidas y fechas
lejanas.

Me parece que hace siglos que estaba con mi marido. En cambio
parece que fue ayer cuando hablé con Kaj y me conté toda la historia.
Cuando lloré tanto, sumido en el alcohol, no pude consolarle. Le
odiaba.

Ahora solo tengo lstima, de él, de todos nosotros. De este en-
gafo, que dura tanto tiempo, y lo que durard. No seré yo quien diga
lo que ha sucedido.

Cuando Lena volvié de Finlandia, tan contenta y feliz, como los
ignorantes, estuve tentada de decirle lo que habia pasado en su casa
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durante su ausencia; pero luego pensé que para qué. Si mi marido
estaba muerto, ya nada importaba. Y ahora lo estdn los dos.

El cura sigue hablando de la desgracia, de dos muertes, tan cer-
canas, de dos amigos, queridos por sus esposas. Me dan ganas de reir.
Pero entonces veo a Lena, le han tenido que dar medicacién, y me
entristezco, me siento culpable.

Hay una diferencia entre nosotras dos: ella es la primera vez
que se encuentra ante la muerte, por eso creo que estd tan mal. Yo he
vivido muchas. Las palabras van inundando las ldpidas y las nubes, y
voy recordando las muertes.

La primera, la de mi hermano, por un accidente laboral. Una
mdquina le rebané la garganta. Tuve que reconocer el caddver, pues
mi familia no se vefa con dnimos. Después la de mi abuela, con escle-
rosis maltiple. Aunque deseada, no por ello me hizo menos dano, a
pesar de que dejé de sufrir. Mds tarde la de mi padre por la enferme-
dad del Alzheimer. Qued6 como un vegetal, su cuerpo y su mente;
cuando vinieron a buscarle e intentaron ponerlo dentro de un plasti-
co negro, les arané, les golpeé, hasta que me inyectaron Valium.

Mi madre sigue viva, es muy mayor, y también muy tozuda.
Nunca me perdoné que me casara con Ingmar. Ella querfa que me
casara con un primo lejano, enclenque y timido. Sé que le dijeron
que mi marido se habia suicidado y no vino al entierro. Ahora soy yo
quien no la perdonard nunca.

Asi que mi familia son Lena y sus hijos. Porque si algo he apren-
dido es que la familia no es la sangre, son otras cosas.

El cura sigue hablando, pero por su tono veo que ya termina.

Miro al grupo enlutado, e intento centrarme en lo que ha ocu-
rrido tras la muerte de Kaj.

Tal como él me dijo en su casa la semana pasada para que no
hubiera sospechas de ningtn tipo, habian dicho que no tenfan fami-
lia. Con mi marido no hubo problemas, ya que en el momento de su
muerte no quedaban familiares vivos. Por eso no me enteré de nada,
hasta que Kaj me lo contdé.

Pero con el marido de Lena ha surgido un problema, y gordo.
Ingrid, la madre de Kaj, se ha presentado al entierro. Una senora
enlutada y ausente, pero para nada triste.

Lena no salia de su asombro. Yo intentaba que la mujer no sa-
cara en la conversacién la amistad, de pequefios, entre el marido de
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Lenay el mio. Y, por supuesto, que no dijera de dénde eran. La suer-
te es que Lena estaba totalmente drogada.

La prueba de fuego vendrd ahora. Nos ha invitado a pasar
unos dias con ella. No entiendo por qué yo también estoy invitada,
pero prefiero ir. Esta mujer no me gusta nada. Elegante, fria y cal-
culadora. Por lo menos esa es la impresién que me da.

Cuando todo termina (no hay buffet ni nada similar cuando
alguien se suicida), Ingrid nos lleva con su chéfer a nosotras y a los
chavales.

Tras las largas avenidas de Oslo, llegamos al centro, y a la majes-
tuosa casa de esa extrafia mujer.

Al llegar, Lena se disculpa y pide retirarse. La criada (una de
ellas) la acompana a su dormitorio. Los muchachos se quitan la ropa
negra y se enfundan los tejanos. La juventud asimila mejor estas co-
sas, la adolescencia estd hecha para disfrutar, beber, sentir, y no para
llorar o conocer a nuevas abuelas. Me despido de ellos con un beso, y
me alegro de verles sonreir de nuevo.

Asi que la anciana y yo pasamos juntas a lo que ella me ha dicho
que es la biblioteca pequena. Imagino cémo serd la grande, si esta es
casi como la del ayuntamiento de Bergen. Los sillones son cdlidos y
cémodos. La luz del fuego me hace ver, por primera vez, los rasgos de
Ingrid: duros, cansados y enigmadticos, como si quisiera sondear mi
alma. La anciana observa la chimenea, y empieza a hablar, en voz baja,
en el tono de los secretos:

—DMire, Liv, no quiero andarme con rodeos. Ya soy muy mayor
para juegos. He enterrado a un marido, a un amante y a mi tnico
hijo. Su vida, por lo que sé, tampoco ha sido fécil.

—Puedo preguntarle cémo lo sabe?

—Dinero, querida. Eso compra el mejor detective privado de
Escandinavia.

—También investigé a sus nietos?

—A ellos desde que nacieron. Sé cada uno de sus pasos, ya que
no podia estar con ellos. Le prometi a mi marido que no me pondria
en contacto con nuestro hijo, ni con su familia. Y asi lo hice.

—:Y qué ha cambiado?

—FEl muri6 hace dos meses. Ya no tengo que guardar promesas.

—3Si su marido murid, ;por qué no fue a ver a Kaj? Ya nada le
impedia verle. Era su hijo.
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—3Si, y la vida se encargé de quitdrmelo de nuevo, por la misma
causa.

—:Qué quiere decir?

—Ya sabe a qué me refiero. Fui a verle justo al dia siguiente de
verle usted. El me lo conté, entre copas y recuerdos. Su visita acabé
de hundirle.

—Se refiere a mi. Lo sé, no supe consolarle, pero tiene que en-
tender que el hecho de enterarte de que tu marido era homosexual te
desorienta. No pude ayudarle, lo siento.

—No, querida. Usted no hizo nada malo. Fui yo. Intenté ir en
misién de paz, pero los rencores y la bebida, (las ancianas también
bebemos), hicieron que nos dijéramos cosas terribles. Seguramente
fui el detonante de su suicidio.

—No se culpe. Seguramente ya lo tenia pensado.

—Claro que me culpo. Tengo ochenta y cuatro anos y mi tiem-
po se acaba. Quiero conocer a mis nietos, y esta vez quiero hacer las
cosas bien. Reconozco que fuimos demasiado duros con Kaj, pero
entiéndanos, somos de otra generacién. No la de los matrimonios
gay, o la de las adopciones de nifios por dos padres o dos madres.
Somos de la generacién de maricén, como un insulto, y algo degra-
dante.

—DPero, jera su hijo!

—No es fécil, Liv. Cuando encuentras al nino que has llevado
en tus entrafas fornicando con otro, no es ficil. Adn parece que los
estoy viendo.

—Ingrid, perdone mi brusquedad, pero no estoy para confesio-
nes ni culpabilidades, bastante tengo yo con lo mio. ;Por qué nos ha
hecho venir?

—Ya en el tanatorio me parecié una mujer inteligente. Queria
decirle, ya que solo usted sabe lo que sucedié, que no dijera nada.

—No pensaba decirlo. Pero no por su reputacién, como usted
debe estar pensando, sino por no hacer mis dano a Lena y a los ni-
fios de una manera innecesaria. Conozco a Lena desde que éramos
pequenas.

—Me alegro, pues, de que estemos de acuerdo, aunque sea por
diferentes motivos. Y ahora, creo que, al igual que Lena, me iré a
descansar. Por favor, Liv, no me juzgue.

—No lo hago, Ingrid. Que descanse.
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La anciana se retira, mds cansada, dirfa que incluso mds humana
ante mis ojos. Es todo tan complicado.

Cuando Ingrid desaparece, me entretengo un rato mirando los
libros, y tras hojear muchos, me viene a la mente lo que llevo dias
pensando: no pude evitar que ellos se suicidaran.

Por eso, en aquellos dias, conecté en Internet y busqué a algunos
chavales que quisieran matarse. Desde que se suicidé mi marido me
obsesioné con Google y todo lo que hiciera referencia a este tema. Al
final encontré la solucién a mi paz mental: si salvaba a uno de ellos, si
le convencia de que valia la pena vivir, me sentiria mejor.

He mentido en cuanto a mi edad, por miedo a que no me deja-
ran entrar. Ademds, nos reuniremos en Venecia. El problema serd el
idioma: todos hablan inglés, y yo solo sé noruego.

El fuego de la chimenea empieza a apagarse. Noto que la puerta
se abre. Es Lena, ya se ha despertado. Viene a sentarse a mi lado.

—Siento haberte dejado con esa mujer, estaba hecha polvo.

—No te preocupes. Ha sido un dia muy largo.

—:De qué habéis hablado?

—De nada importante. Que su marido no la dejaba acercarse a
su hijo Kaj, por una rifia familiar. Ahora ese sefior estd muerto, y los
nifos podrdn tener una abuela.

—7Pero Liv, ;td todo esto lo ves normal?

—El qué, que los padres se enfaden con los hijos?

—No. No es solo eso. Tu marido, el mio, se suicidan. Una abue-
la que aparece. No sé, Liv, si es la medicacién, pero veo cosas raras.

—;Qué cosas raras? Mi marido estaba deprimido por el traba-
jo. Y en cuanto a Kaj, ya te lo he dicho mil veces. Debié tomar una
dosis accidentalmente. Estaba abatido por la muerte de mi mari-
do, ya sabes que se habian hecho muy amigos, y bebié demasiado.
Seguramente tomé demasiadas pastillas para dormir. Kaj era muy
feliz, nunca se hubiera suicidado.

—Pero Ingmar también lo era.

—No, Lena, eso no es verdad. Yo sé la razén de que mi marido
se suicidara.

—7Por favor.

—Tenfa una enfermedad terminal.

Siento enganarla, pero las mentiras piadosas se inventaron para

algo.
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—Dios mio. ;Por qué no me dijiste nada? Y yo aqui compade-
ciéndome. Lo siento muchisimo, Liv.

—No te dije nada porque la eutanasia es ilegal. No queria que
estuvieras involucrada.

—iPero somos amigas!

Tras horas de conversacién embebidas de pasado, (Kaj, mi mari-
do, nuestro colegio), Lena cae en un sopor y se duerme ante el fuego,
ahora apagado.

Se la ve, por primera vez en muchas horas, tranquila, en paz.

ROGER. BARCELONA.
28 DE NOVIEMBRE DE 2007
Han pasado ya seis dias y sigo pensando lo mismo: mi padre es un
cabrén. No se contentd con ir con chicas jovencitas, sino que lo hizo
con su propia hija.

A medida que me he ido calmando, he llegado a entender por
qué Judith se asié a mi con todas sus fuerzas. Todo le habia fallado,
y volcé todo su amor en mi. Pero supongo que se sentia culpable, o
sucia, vete a saber, y no se atrevi6 a decirme lo de la violacién.

Nunca podré perdonarle. Todo lo tengo planeado. Primero se
lo contaré a mi madre, delante de él, para humillarle. Perderd la casa,
y mds tarde el trabajo. Esto ya lo tengo solucionado. Aunque mi
padre trabaja en un hospital, la mayoria del dinero lo gana con las
visitas particulares en casa. Los historiales de los pacientes, junto con
sus direcciones, estdn en su despacho.

Le pedi a mi madre dinero e hice copias de las fotos de mi padre,
las de nifas de once anos con él. Por suerte, mi padre es precavido y
guardaba los negativos. Por si acaso, ya he enviado las fotos a todos
los lugares, casas particulares, y también al hospital.

Son las siete, no creo que tarden. Les he llamado al mévil a los
dos diciendo que era urgente.

Mientras les espero, tomo una copa.

Estoy mds tranquilo. Ya no tendré que suicidarme solo. En cuanto
acabe con mi padre, me iré a Venecia. Ahi nos encontraremos unos cuan-
tos. He contactado con un japonés llamado Itami, que prepara la movida.

Parece guay.

Guardo mis pensamientos en un cajén porque mis padres ya han
llegado. Por un momento dudo, pero siento la respiraciéon de Judith,
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que me da fuerzas. S¢é que le haré dano a mamad, pero es joven y guapa.
Podrd volver a rehacer su vida. No tiene por qué aguantar esta mierda.

Mi madre me besa, aunque ni siquiera se quita la chaqueta. Mi
padre se sienta en un sillén de la sala y enciende su pipa. Parece tran-
quilo. Mi madre no, estd temblando.

—:Qué ocurre, carino? He dejado a unos clientes en un piso
de Sarrid. Les he dicho que lo miren concienzudamente, no se me
ocurrié otra cosa, pero tengo que volver inmediatamente.

—Oye, no te quejes, yo he tenido que dejar a una adolescente
anoréxica.

—Si, pero tu tienes suplentes. Yo no.

—Porque perderias tu comisién.

—Si, claro.

—Mamd, papd. Ya veo que vuestros trabajos son muy impor-
tantes, asi que iré al grano.

—;De qué se trata, Roger?

La suave voz de mi madre me da fuerzas. Por fin se sienta, se qui-
ta la chaqueta y respira profundamente. Mi padre parece distraido.

Empiezo a formar palabras que sé que serdn como cuchillos, que
lo despejardn todo.

—Antes de nada, mamd, quiero que sepas que te quiero mucho,
y Judith también te queria. Has sido una buena madre. Siento lo que
voy a decirte.

El silencio es absoluto. Solo se oyen las bocinas de los coches.

Mi padre ha dejado la pipa y me presta su mdxima atencidn.
Prosigo su decapitacion.

—Cuando Judith se matd, crei que me iba a volver loco. Tu,
mamd, me ayudaste. Siempre has sido la mds fuerte de esta familia. Pero a
pesar de tu apoyo, habia algo que no me dejaba vivir en paz. Conocia
a mi hermana, sabia que tenia que haber una razén para lo que hizo.
Por fin lo he averiguado.

—;Qué es? Suéltalo ya o me va a dar algo. Si algo os ensefié es a
ser directos y decir las cosas por su nombre.

—Tienes razén. Lo suelto: a pap4 le gustan las menores de edad,
y cuando digo ninas, me refiero a once, doce afios. Habia algo en mi
inconsciente que me lo decfa. Pero el otro dia, cuando me hablaste de
vuestro viaje a Tailandia y sus salidas extrafias nocturnas, até cabos.
Iba a encontrarse con nifias prostitutas.
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Mi padre se levanta de improviso, y me empieza a pegar salvaje-
mente. Mi madre reacciona y coge a mi padre. El, ya mis calmado,
pide disculpas. Mi madre va a buscar algodén y alcohol. Nos queda-
mos solos por un instante, pero ni tan solo nos miramos.

Suena el teléfono, pero nadie lo coge.

—Aunque me mataras, papd, no podrias callarme. Tengo prue-
bas.

Le doy a mi madre el sobre con las fotos. Expresamente también
le dejo la carta. Mi padre, al verla, se pone livido. Ahora si que me
mira, pero con incredulidad. Supongo que no me veia capaz de algo
asi. Parece mentira, ;de qué le sirven sus libros de psiquiatria? Pon a
alguien contra las cuerdas, y serd capaz de todo.

Mi madre, la pobre, va tirando las fotos al suelo, su cara es de
horror, hasta que llega a la dichosa carta. Alli se desmorona, noto en
su rostro que le cuesta digerirlo, entenderlo. Al final cae en el suelo,
creo que ni nos ve, estd llorando histéricamente, entre espasmos. No
la vi asi ni en el funeral de Judith.

Mi padre hace ademdn de ayudarla. Se disculpa. Ella lo mira, le
escupe y le da una bofetada.

Es hora de salir de la escena. Los dejo solos. Los gritos, las amena-
zas, los golpes de mi madre a mi padre, me suenan a musica celestial.

CATHERINE. LONDRES.
28 DE NOVIEMBRE DE 2007
Hace ya una semana que la tarta envenenada mat6 a mi padre, y hoy
tengo cita con un inspector de policia: David Damet; creeria que es
una broma sino tuviera su tarjeta en mis manos. Tiene un nombre
parecido al del director de cine, y si no recuerdo mal, una de sus pe-
liculas se llamaba La Trama. Tiene cofa la cosa.

La tarjeta, que ahora bordea mis dedos, llegé a mi bolsillo el dia
que enterraron a mi padre.

Un hombre, bajito y con bigote tipo Hércules Poirot me estu-
vo observando durante todo el sepelio. Carraspeaba y estornudaba a
cada minuto. Era dificil no fijarse en él.

No llevaba paraguas, y su abrigo estaba totalmente empapado
cuando se acercé a mi. Senti una especie de repulsién. En voz baja,
supongo que para que nadie de los presentes lo oyera, me dijo algo
asi como: «Siento su pérdida, senorita Cooper. Debe estar exhausta.
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Tantas muertes seguidas en su familia. No quiero molestarla en un
dia tan doloroso como hoy. Le dejo mi tarjeta, venga a verme a la
comisarfa cuando pueda. Es una cuestién de puro trdmite. Hasta la
vista, y reitero mis condolencias».

Dicho esto, sin esperar repuesta, se desvaneci6 en la lluvia, como
los babosos caracoles.

He decidido que iré hoy. El miércoles es un buen dia. Una com-
panera de trabajo suele decir que cada dia de la semana lo regenta un
planeta. El miércoles lo regenta Mercurio, el planeta de la comunica-
cién. Y por tanto, mejor dia de la semana para convencer a alguien. Y
quizds tiene razén. Me hablé de que los martes es el dia de la agresivi-
dad, de las catdstrofes. Ella puso como ejemplo el 11 de septiembre,
la caida de las torres. Yo puse mentalmente mi ejemplo personal: la
muerte de mi nifia, también era martes.

Para tranquilizarme, antes de ir a comisaria, me doy una vuelta
por la Tate Gallery. Al llegar, observo la novedad del museo: una
enorme grieta, que se extiende en el suelo. Por el folleto, mide 167
metros de longitud. Por lo que sigo leyendo, la autora ha querido
simbolizar el odio racial y la divisién social.

Segtin el Times, he leido que en las primeras cuatro semanas de
exposicion ha habido quince heridos.

Veo a un padre que sostiene a su bebé y lo tiene suspendido so-
bre la grieta, mientras su estdpida mujer le hace una fotografia.

Dentro de unos afos quizis ese bebé acabe matando a sus padres
como yo he hecho. Espero que él no tarde tanto como yo.

Abandono la Tate y cojo el Metro para ir a la comisaria.

Cuando llego, un hombre muy amable y sonriente me indica el
despacho del senor Damet. Me adentro sin ningtin miedo. Sé que no
me pueden inculpar. Al verme se levanta de su silla, y se dirfa que estd
mds nervioso que yo. Intenta disimularlo pero mira distraidamente
mi escote, y acto seguido mis piernas. No me he puesto ropa interior,
pues sé por experiencia que si a los hombres les pones nerviosos,
pierden el norte.

Surte efecto, pues empieza a tartamudear, hasta que al final le sa-
len las palabras de lo que parece que va a ser un interrogatorio. Dudo
que haga falta llamar a mi abogado. Se le ve un palurdo.

Me ofrece, en un gesto de amabilidad estudiado, té con choco-
latinas mentoladas. Las odio, pero tomo algunas.
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—Seforita Cooper.

—7Puede llamarme Cathy.

—Caa...Cathy. Gracias. ;Cudntos terrones en el té?

—Ninguno. No me gusta lo dulce.

—Hace bien, yo tendria que hacer lo mismo. Y rebajaria peso.

—Pero si usted estd muy bien.

—;Qué va!, usted si que estd estupenda.

—Inspector, va a hacerme sonrojar.

—Bien, Cathy, vayamos al grano.

—Lo que usted diga.

—Verd. Cuando en una familia mueren tantas personas en poco
tiempo, y en circunstancias tan extrafas, solemos interrogar a los
familiares. En este caso, el Gnico familiar que queda es usted.

—;Quiere decir que soy sospechosa de algo?

—En absoluto. Usted en los tres casos tiene coartada, y no esta-
ba en el lugar de las muertes. Pero, ;sospecha de alguien? ;Su familia
tenfa enemigos?

—Para nada.

—DPero tengo entendido que sus padres son de Irlanda del Norte.

—:Y qué tiene que ver? Mi tia es de Escocia, y no creo que por
eso el Monstruo del Lago Ness la tirara por las escaleras, si es eso lo
que estd insinuando.

—Me alegro de que atin le quede sentido del humor después de
tan graves pérdidas.

—;Qué quiere que haga, que llore? No es mi estilo.

—Entiendo. Digame, ;habia algiin motivo para que sus padres
se suicidaran?

—No tengo ni idea. Estuve mucho tiempo fuera. Ademis,
¢quién conoce a sus padres? ;Usted, inspector?

—Referente al comentario de haber estado fuera, la hemos in-
vestigado. Ejercié la prostitucion.

—:Me van a detener por eso?

—No. Pero, ;por qué lo hizo?

—DPerdone, pero ya me estd usted cansando. ;Qué tiene que ver
todo esto con mi vida privada?

—No tiene por qué molestarse. Es simplemente informacién.
Es muy extrafio que alguien con un futuro prometedor en el disefio
cambie aguja e hilo por tangas y vibradores. Sus profesores ain la
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recuerdan, estuvo poco tiempo pero tenfa un don, eso han dicho.
;Por qué lo dejé?

—Me gustaba mds follar. ;Contento?

—Ya veo que no quiere colaborar.

—No. Lo que ocurre es que no ha dejado de mirarme la entre-
pierna. Y, sinceramente, si no tiene ninguna prueba, me voy.

—Creo que me estd malinterpretando.

—Si, seguro. Conozco bien a los hombres, inspector, y usted es
del tipo edipiano.

—:Qué quiere decir?

—Vive con su madre. Nunca ha estado con una mujer, si no es
pagando, y se masturba con revistas.

—Senorita Cooper, creo que esto ya es demasiado. Serd mejor
que se vaya antes de que la detenga. Y no salga del pais.

—Hable con mi abogado. No tiene motivos para retenerme.

—Es que tiene pensado marcharse?

—Si, a Venecia.

—Haga lo que quiera. Buenas tardes, senorita Cooper. Hasta la
vista.

—LEspero que no, sefior inspector.

Me marcho de ahi pegando un portazo. En el fondo estoy tem-
blando. Ese hombre me ha sacado de mis casillas. Se suponia que era
yo quien tenfa que descentrarlo. Ademds, soy idiota, le he dicho a
dénde voy. Aunque pensindolo bien, qué mds da, no tienen pruebas
y seguramente nunca mds volveré a ver a ese hombre tan horrible.

Sigo andando, sin saber a dénde voy, hasta que me calmo. Llego
a Hyde Park. El color verde me tranquiliza.

Empiezo a pensar en mi viaje. Creo que me he vuelto morbosa.
O estoy enferma, no lo sé, pero mirando por Internet vi un grupo
que se reunia en Venecia para suicidarse. Me entraron ganas de jun-
tarme con ellos. Quizds para ver gente que sufre, y yo sentirme mejor.

Un hombre atractivo me sigue. Disminuyo el paso. Se acerca y
me invita a su casa. No lo dudo ni un instante.

El inspector Damet acaba su jornada laboral y vuelve a casa ca-
breado, y humillado. Su capitdn le ha dicho que deje de investigar a
Catherine. Que no hay pruebas de nada. Encima ella le ha tratado
como si fuera basura.
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Al abrir la cerradura de su casa, lo ve todo claro. Ird a Venecia y la
descubrird: esa mujer es una asesina, su olfato policial no le engafa. Pedi-
r4 unas vacaciones. Le deben dias de la pasada Navidad.

Entra en casa, saluda a su madre, que se ha quedado dormida
frente al televisor, y sube raudo las escaleras.

Al llegar a su habitacién se masturba violentamente pensando
en Cathy sin ropa interior.

PIERRE. BRUSELAS.
28 DE NOVIEMBRE DE 2007

No puedo levantarme por las mafanas. Esta situacion es insoporta-
ble. Hace una semana que pasé todo aquello, y cada dia estoy peor.

El estar en la casa de mi infancia tampoco ayuda, pero ;a dénde
voy a ir? Mi casa ya ha salido a subasta. Me lo han embargado todo.

Monique se ha ido con el hijo de puta de mi amigo. Que les
vaya bien. Estoy tan mal que no quiero ver ni a mis hijos. Ademis,
la muy zorra ya ha mandado la demanda de separacién. Intenta que,
encima, en cuanto vuelva a trabajar les pase una pensién a los nifios.

Ademds, cuando llegué a casa de mis padres, totalmente borra-
cho, me encontré con todo un panorama: mi padre tiene demencia
vascular, y mi madre se ha quedado ciega. Ella estd contenta, porque
cree que alguien me conté lo ocurrido y que he venido a ayudarles.

Lo que no sabe es que en cuanto pueda robarles lo suficiente me
largo.

Tengo un plan: he entrado en Internet, buscaba gente que qui-
siera matarse, porque creo que si no soy cobarde para esto, me ma-
taré.

Pero mejor estar acompanado, si no, me echaré atrés.

Quien organiza todo esto es un asidtico. Espero que cuando lle-
gue alli haya europeos, porque el chino ese no sabia ni dénde estaba
Bélgica.

Oigo el timbre, voces, y pasos que se acercan a mi habitacién.

Por un momento pienso que es Monique, arrepentida. Pero,
acto seguido, aparece la cara de Jacques por el marco de la puerta. No
salgo de mi asombro.

Cierro la puerta para que mi madre no nos oiga. Conoce a Jac-
ques de toda la vida, de cuando jugdbamos con espadas. Ahora que
caigo, siempre ganaba él.
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—Qué mierdas quieres? Tienes suerte de que esté en casa de
mis padres, porque si no, te echaria a patadas.

—Dios mio, tus padres estdn muy mal. Me he quedado de pie-
dra. Monique me ha dicho que vivias aqui.

—Vale, no creo que hayas venido a preocuparte por la salud de
ellos. En cuanto al permiso para follarte a mi mujer, ya te lo dio ella.
Asi que di lo que tengas que decir, y piérdete.

—A ver, no es ficil lo que vengo a proponerte.

— T a mi? ;Quieres quedarte con mis hijos?, porque es lo tni-
co que me queda.

—Eso nunca, Pié¢rre. Nunca ocuparé tu lugar. Siempre serds su
padre. Lo que te quiero proponer es otra cosa. Por lo que sé, hablaste
con Monique y le dijiste que nos habias visto con Odette.

—Si te refieres a la puta, si. ;Y qué?

—DPues que ya has visto que somos una pareja abierta... Moni-
que adn te quiere, y ti y yo nos conocemos de toda la vida.

—Estés proponiendo un ménage a trois? ;Es que te has vuelto
loco? ;Quieres que nos demos por el culo?

—Hombre, no seas tan grosero. Es una especie de...compartir.

—;Compartir qué!, mira, puede que yo esté enfermo, sea ju-
gador, y lo haya perdido todo, pero ain me queda sentido comdn.
Vosotros dos estdis enfermos.

—Piénsatelo. Seria bueno para los ninos que vivieras en nuestra
casa.

—A ver, Jacques, si te queda un poco de dignidad, ldrgate.

—Nunca hubiera pensado que fueras tan cerrado. ;Y las revuel-
tas estudiantiles? ;Y el correr, huyendo de los policias en las manifes-
taciones?

—FEramos jévenes.

—Aun lo somos.

—Quizds ti. Yo estoy muy cansado. No tengo ganas ni de hos-
tiarte.

—Siento que te lo tomes asi. Me voy; si cambias de opinién, ya
sabes dénde vivo.

—De momento me voy de viaje. A Venecia.

—Te ird bien. Ven a ver a los ninos cuando vuelvas. Te echan
de menos.

—Oye, Jacques, ahora que hablas de los nifos...
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—S1?

—Me parece muy bien que sedis una pareja abierta, y me da
igual que os dé por el culo un tio o una cabra. Pero a los nifios ni
tocarlos.

—;Qué estds insinuando?

—Que si los tocas, te mataré.

—Me ofendes, Pierre. Creo que nunca nos has conocido. Ni
nosotros a ti.

Jacques se va de mi habitacién de la infancia y de mi vida. Nun-
ca mds jugaremos a espadas.

Cojo una libreta y anoto cosas que arreglar antes de irme, entre
ellas, escribir a un asistente social para que esté al corriente de los
juegos que hay en esa casa.

Viene a mi mente Tintin. El hdmster tuvo suerte.
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Segunda Parte
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CAPITULO 5
EL ENCUENTRO

VENECIA
5 DE DICIEMBRE DE 2007

on las siete de la tarde, y el sol ya se ha puesto. El palacio, a estas
horas, tiene un aire fantasmagérico que desaparece al amanecer.

Cortinas granates, columnas barrocas, ventanas en arco, y capri-
chosas ldmparas de cristal constituyen un marco inmejorable para ver
desde alli el Gran Canal, ahora testigo de la gente que va buscando un
restaurante, o el vaporetto para marcharse. Venecia no es ciudad para la
noche. Se van los musicos de San Marcos, los turistas y la oscuridad lo
envuelve todo hasta el dia siguiente.

A pesar de ello, Venecia es la ciudad mds bella del mundo.

En uno de sus palacios, Wagner escribi6 parte de Tristdn e Isol-
da.

Lord Byron se bané en el Gran Canal. Hemingway disfrut6 en
el casino, y Goethe buscé en la ciudad su lado mds oscuro, que tam-
bién lo tiene.

Las fachadas de los edificios han sido imitadas, desde Leningra-
do hasta Nueva York. Pero su magia no puede ser imitada, porque
hay cosas en la vida que son tdnicas.

Pero volvamos al palacio. Sus pinturas de Tiziano observan im-
pertérritas a los invitados. Habrdn pasado por aqui duques, reyes,
politicos. Pero ningtin grupo tan curioso como el que ha llegado esta
manana.

Se han saludado, y sorprendido. Nadie es como te imaginas en
un chat, aunque hayas visto la foto, ya que en ella no puedes ver el
alma.
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Itami les ha ensenado las dependencias como buen anfitrién.
Tras la sorpresa de ver que Liv era una mujer mayor y que su inglés
era escaso, se ha mostrado simpdtico y abierto.

Les ha ensefiado también la gran despensa, y el congelador. Tal
como les dijo, antes de pasar a encender el gas y ser arrullados por
lo que llaman «la muerte dulce», pasardn todos juntos unos dias, sin
moviles, televisién ni radio. Si se permite la musica, gracias a lo cual
Roger emitié un suspiro de alivio.

Michael, mientras, va viendo todas las habitaciones, se fija en
los mejores lugares para instalar micréfonos y cimaras. Lo hard de
inmediato, cuando todos estén echando la siesta. Se supone que los
europeos la hacen. Y si no, entrard en los sitios con cualquier excusa.
Se ha de empezar a grabar desde el primer momento. En un pro-
grama de esta indole, una de las cosas mds importantes es el primer
encuentro, ya que después todos estos primeros instantes pueden dar
un vuelco de ciento ochenta grados.

Liv estd contenta. Nadie ha puesto problemas a su edad, y si
afina el oido puede ir entendiéndolos. Al fin y al cabo no era tan
negada para los idiomas; en pocos dias, antes de venir aqui, aprendid
para aclararse unos minimos. Tiene claro, desde el primer momento
en que lo vio, que ayudard a Roger. Es el mds joven, y algo les une:
su abuela era de Estocolmo. Han tenido que escoger las habitaciones,
y Liv pidi6 estar con Roger, a lo cual el chaval no se ha opuesto en
absoluto.

Para Svetlana tanto lujo es casi un insulto. En su pais, una sola ha-
bitacién de estas servirfa para que durmiera toda una familia. De todos
modos le encanta Italia. Ya solo el hecho de llegar al acropuerto, ver el
sol, el colorido, y la amabilidad de las gentes le ha devuelto la fe. En la
vida, en las personas, y en ella misma. Como decia Paul Eluard: «Hay
otros mundos, pero estdn en este».

Cathy espera que su compaiera rusa de habitacién no ronque.
Y que las camas sean blandas. Intenta entretenerse en tonterias para
no pensar en lo importante: jel momento en que le han presentado
al belga! ;No podia creer quién era! El, se supone que no la ha reco-
nocido.

Pierre estd desconcertado. Todo esto se le estd escapando de las
manos. Dormird con el americano, aunque le darfa igual hacerlo con
una pitén.
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Itami tiene claro que no compartird habitacién. Por mucho que
el psiquiatra diga, no quiere arriesgarse a coger un brote paranoico
en plena noche, y matar a alguien. Todo tiene que hacerse segun lo
planeado: el 26 de diciembre, martes; todo el mundo ha estado de
acuerdo en que ese es el dia perfecto, después de Navidad.

Todo esto ha sido esta mafana, pero ahora son las siete, y «los
invitados» estdn dispuestos en la gran mesa con picatta al limone,
prosciutto, y risotto. Todo ello regado de Chianti de Toscana. Nadie
come aun, porque Michael todavia no ha bajado al salén.

VENECIA. 7 DE LA TARDE.
CENA EN EL PALACIO

No entiendo la impuntualidad del americano. Si tarda un poco mis,
iré a buscarle, aunque como anfitrién quizds seria inadecuado. Lo
mejor serd dar conversacién al grupo, ya que de momento estin muy
cortados. También es verdad que juego con ventaja, ya que a través
del chat les he conocido mds o menos, en cambio ellos son unos
completos desconocidos entre si.

Espero que les guste la comida italiana, ya que aunque soy ex-
perto en comida japonesa, creo que el pescado crudo y el sake no es
lo mds conveniente.

Estoy contento de c6mo son todos. La rusa parece un encanto.
Liv, a pesar de que me engafid con su edad, puede poner su aporta-
cién de madurez, lo cual puede ser interesante. En el fondo puse lo
de las edades porque no queria encontrarme con el palacio repleto de
personas achacosas, cerca de la muerte, y que intentan dar el dltimo
paso. Ademds, a la noruega se la ve en muy buen estado de salud.
El més joven, Roger, aunque se pasa las horas desde que ha llegado
con los cascos puestos, por lo que hablamos en el chat entiende de
arte y de politica. En otras circunstancias quizds hubiéramos podido
ser amigos. Con quien en ninguna circunstancia me harfa siquiera
compafero es con el francés, o belga: su mala leche es increible. Y la
inglesa estd como un tren, pero nos mira a todos como si estuviera
por encima de nosotros y de las circunstancias.

—~Creo que mientras esperamos a Michael, os puedo presentar
mutuamente. Si lo desedis, que nadie se vea forzado; luego podemos
dar todos, yo incluido, la explicacién de por qué estamos aqui. Serd
mucho mids ficil pasar estos dias si somos sinceros.
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—T flipas, tio. ;Crees que la gente te va a ser sincera? Yo no lo
soy ni con mi madre.

—Pero es que aqui, Roger, hay algo distinto. Nadie va a juzgar-
te, por muy fuerte que sea tu historia. Si estamos aqui es porque la
vida nos ha puteado. Y lo mds importante, dentro de unas semanas ya
no estaremos. La filosofia de este grupo es conocernos para no morir
solos; de eso se trata.

—Vale. Vale. Pues empiezo yo. Me llamo Roger, es un nombre
cataldn, porque aunque mi carné de identidad sea espafiol, soy cata-
ldn. No me malinterpretéis, solo lo digo como una reivindicacién.
No tengo nada contra los espanoles.

—Oye, chaval, yo soy belga, y si esto va a ir de politica, estare-
mos aqui hasta el juicio final. Aligera.

—DPerdona, Piérre, pero hay que respetar el turno de cada uno, y
que tarde lo que quiera, ;o es que tienes que ir a algin lado?

—3Si el americano tarda mucho, saldré a por una pizza.

—El americano ya estd aqui. Perdonarme todos.

—Estds perdonado por hoy, pero os ruego que, a partir de aho-
ra, sedis puntuales. Sigue, Roger.

Michael se sienta delante de los manjares y los micréfonos.

—Oye, macho, no seas tan estirado. Que esto no es el ejército.

—Tens raé.

—Sabes cataldn, Itami?

—Algo aprendi cuando estuve en tu pais. También aprendi algo
de gallego, vasco... tu pais es muy rico.

—Me alegro de que te gustara. Yo ya no podré visitar el tuyo.

En fin, estoy aqui porque me enamoré de mi hermana gemela.
Tuvimos una historia que duré afos. Luego se suicido.

—;Por Dios! ;Por qué se suicid4? ;Se arrepintié de lo vuestro?,
perdona, es que lo veo muy fuerte, yo también tengo un hermano y
lo quiero, pero de eso a tener algo hay un abismo.

—La vida, Svetlana, da muchas sorpresas, te lo demostraria si
tuviéramos mds tiempo. Paso a responderte: mi padre la habia viola-
do. De esto me enteré cuando ya estaba muerta.

—Lo siento mucho, Roger. Bien, yo soy de Rusia. Y ya que
Roger ha reivindicado su Cataluna, yo lo hago con mi pueblo,
Pale;j.

—:Y a ti qué te ha pasado, bonita? ;Perdiste la virginidad?
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—Espero, Pierre, que todos los belgas no sean como td. Ade-
mds, creo que estds borracho.

—Es que este vino estd muy bueno, y las tias de la mesa tam-
bién, incluso la madurita.

—DPerdona, Piérre, pero si sigues en plan gilipollas, serd mejor
que te vayas a dormirla.

—Qué pasa? ;El americano sale en rescate de las bellas dami-
selas? Vale, me disculparé. Mis disculpas, Liv, usted no tiene la culpa
de nada.

—No ocurrir nada, joven. Estar nerviosos. Continuar, Svetlana,
por favor. Itami, esto estd buenisimo.

—Geracias, Liv, es usted la amabilidad personificada.

—Respondiendo a Pierre, estoy aqui porque he pasado hambre,
frio. Creo que ninguno de vosotros sabéis lo que es eso. Me prostitui.
Mis padres fueron asesinados, y mi hermano murié de una sobredo-
sis.

—Cerei entender, por lo que le habias dicho a Roger, que tu
hermano vivia.

—No, Cathy, era una manera de expresarme y mi inglés no es
tan bueno como el tuyo.

—En fin, a mi tu inglés me parece perfecto. Por cierto, no es
que me importe, pero soy irlandesa. Es curioso, vamos a morir y nos
preocupamos de nimiedades.

—:Qué quiere decir nimie...?

—Significa tonterias, cosas tontas.

—No creer cosas tontas. Ser importante de dénde sentir.

—Seguramente tienes razén, Liv. Me siento de Irlanda. Nunca
me he podido sentir de Inglaterra. Sus paraguas, sus periédicos y su
aire de superioridad. Siempre, cuando he tenido vacaciones, me he
ido a mi tierra, a mis colinas verdes, mi musica...

—;Son geniales los irlandeses!, han venido grupos a Barcelona,
y son super espontaneos.

—Asi es como creo que somos. En mi caso, mis padres se sui-
cidaron, y yo perdi a mi hija. Estuve de parto, sola, sin ayuda, en
casa de una tia odiosa, en Escocia. Ni siquiera era su casa, era la del
jardinero. Y si, Svetlana, sé lo que es pasar hambre y frio. ; Tt sabes lo
que es perder un hijo?

—No queria molestar a nadie con mi comentario. Perdona.
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