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DEDICADO A

Sylvia Plath, George Sanders, Capucine...
y tantos otros que se fueron...

Ojald! bubieran esperado.

1 a Jaume Figueras per fer-nos enamorar del cinema.
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SUICIDIO COLECTIVO

Capitulo 1
7 de noviembre de 2007

Michael. Svetlana. Itami. Liv. Roger.
Catherine. Pierre.
MICHAEFEL. NUEVA YORK.
7 DE NOVIEMBRE DE 2007
ay algo en la muerte que nos aterroriza: morir absoluta-
mente solos.

Cuando nacemos, todos a nuestro alrededor nos protegen. A
partir de ese momento nos sentimos protegidos, amados, y pen-
samos erréneamente que siempre serd asi. Somos unos ingenuos.

Llegamos a la idealizada juventud, y si no hemos tenido
suerte, carecemos incluso de un amigo; y la persona a la que
amamos, o nos desprecia, o algo peor: nunca nos ha visto.

Cuando nos hacemos mayores vamos perdiendo a las per-
sonas que queremos, sobre todo aquellas que nos protegieron. Y
entonces, irremediablemente, caemos en la cuenta: estamos solos.

Algunos lo asimilan, otros siguen andando como si no hu-
biera ocurrido nada. Pero unos pocos deciden irse voluntaria-
mente. Lo hardn solos, o en compania, para lograr esa ficticia
proteccién anhelada.

Todo esto me pasa por la cabeza mientras estoy arrebujado
en mi sofd viendo un documental sobre los lemmings. Reco-
nozco mi incultura, seis afios en la facultad de Periodismo, y
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ni sabia de la existencia de estos roedores. Proceden de Escan-
dinavia, se les ve interndndose en el mar, frente a Noruega, y
terminan ahogdndose, voluntariamente.

Las leyes, tan taxativas de la supervivencia, se desmoronan
ante estos diminutos animales. Ademds, lo que llama mds la
atencion es que son cientos. ;Es un suicidio colectivo?

Mientras el presentador desgrana multiples teorfas (nin-
guna cierta, seguramente), me sirvo un gin-tonic y pienso en
darle forma a una idea: un programa de televisién con personas
que quieran matarse.

Un suicidio colectivo.

SVETLANA. MOSCU.
7 DE NOVIEMBRE DE 2007

Llego a la Plaza Roja con media hora de retraso, pero me es impo-
sible correr mds, todos mis miembros estdn agarrotados por el frio
y, aunque me voy acercando a la Catedral de Kazdn, mi cansancio
mezclado con los altos tacones me hacen verla cada vez mds lejos.

Tiemblo, en parte por la temperatura, pero también por-
que aunque lleve meses en ello no me acostumbro. Por suerte,
mis padres no pueden verme, si no se avergonzarian.

Por fin estoy en la puerta de la iglesia, es donde hemos
quedado, pero por lo que observo, él tampoco es puntual.

El color rosado de las paredes se funde con el atardecer ruso.

Un cura ortodoxo sale por la puerta y me mira con curio-
sidad. Mi aspecto angelical, heredado de mi madre, rubia, ojos
azules, menuda, no le haria, bajo ningin concepto, llegar a la
conclusién de mi razén de estar alli.

Intento entretenerme con los copos de nieve, los intento
coger, pero se me escurren, como las pocas personas a las que
quiero, ;o quise? Quiero. Aunque las personas hayan muerto,
las sigues queriendo.
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La muerte no puede arrebatarte eso.

Sigue nevando, y ahora sf, empiezo a pensar que ese hombre
no vendrd. Quizds he pedido demasiados rublos. Pero jqué demo-
nios!, mi padre siempre decia: hazte valer. Solo sigo su consejo.

De pronto, me sorprende una voz a mis espaldas. Es la
misma que he oido esta manana por teléfono.

ITAMI. TOKIO.
7 DE NOVIEMBRE DE 2007

El Metro estd abarrotado. Aun noto mds el contraste después
de haber cogido el tren bala. Lo he hecho para poder ir a ver a
mi abuela.

iEstaba tan arrugada, tan pequena! A pesar de ello en se-
guida noté que me ocurria algo. No le conté lo del psicélogo,
ni el diagndstico de mi enfermedad. En verdad, ahora que lo
pienso, no le conté nada que fuera cierto. Pero no me arrepien-
to, la dejé feliz, risuefia. Me llevaré ese recuerdo.

Una colegiala con falda cortisima y calcetines blancos,
como todas, estd tan cerca de mi que en otras circunstancias
me empalmaria, pero no estoy con dnimos. Miro mi reflejo en
el cristal del vagén, mi cabello lacio, y mi gran estatura, algo
extrafio en mi raza. Solemos ser bajitos; debe tener relacién con
un bisabuelo fuertote que tuve.

En parte me ha ido bien, asi he podido tener las chicas que
he querido, hasta que conoci a Kazuzo.

Sus ojos negros y su rostro perfecto hecho de nicar me
embaucaron.

Es mi novia, y ella cree que nos casaremos y todo lo demas.

Por fin he llegado a mi parada. La colegjala parece decepcionada.

Bajo y alli estd Kazuzo, como cada miércoles, para acom-
panarme al loquero. La beso y me dirijo, como un autémata,
al exterior.
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LIV. BERGEN (NORUEGA).

7 DE NOVIEMBRE DE 2007
Odio este lugar, siempre estd lloviendo. Llevo tiempo pensando
en irme, ya nada me retiene aqui.

Estoy en la Plaza del Mercado, abarrotada de turistas, pero
es donde tienen el mejor salmén. Mientras lo elijo, los observo,
tan felices con sus cimaras e impermeables, pero es 16gico, solo
estdn de visita. Me gustaria ir a un pais cdlido, como Grecia o
Italia...o Espafia, alli estuve en mi luna de miel. Hace treinta
afos, cuando todavia era joven. Pero bueno, nadie me impide
empezar de nuevo.

Ayer fui a la peluqueria de siempre. Me corté mi media
melena y ahora llevo el cabello rubio, muy corto. Creo que me
favorece, y se me ve més joven. Ademds, quedan mds resaltados
mis 0jos grises.

Cuando las mujeres acudimos a un salén de belleza, creo
que eso es generalizado, seamos del pais que sea, es porque que-
remos cambiar nuestra vida.

Ya tengo el salmén, elijo la nata agria para la salsa, y es
entonces cuando me doy cuenta de que lo tengo todo para la
cena, menos a Ingmar, mi marido.

Me alejo de alli. Las casas de colores del puerto nunca me
habian parecido tan grises.

ROGER. BARCELONA (ESPANA).
7 DE NOVIEMBRE DE 2007

No logro quitarme de la cabeza a Judith. La veo en todas partes.
Solfamos venir a la Plaza de la Sagrada Familia a pasear. Luego
nos ibamos al lago, y nos refamos imitando a los patos. Ellos
nos miraban, y creo que incluso nos contestaban. O por lo
menos eso decia mi hermana. Queria estudiar Etologia, le en-
cantaban los animales.
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Podia estar horas escuchdndola hablar de Lorenz. No es
que a mi me interesara, pero aunque hubiera hablado de se-
dimentos orgdnicos, me hubiera parecido lo mds maravilloso,
saliendo de sus rojos labios.

El color de su boca es como el mio, totalmente carmesi.
Ella solia bromear, diciendo que ahorraba en pintalabios, pero
para mi era un problema. Mds de una vez, en el instituto, Pau
(el matdén de turno) me tildaba de marica. Pero un dia vi «Co-
bardes», esa peli me ayudé un montén. Aunque en mi caso no
me dejé pegar, le arreé con un bate de béisbol, de camino a su
casa. Nunca mds volvié a meterse conmigo.

Lo que antes me molestaba, ahora me ayuda. Si miro en
cualquier espejo, mi cabello azabache y mis labios rojos, me
traslado a mi misma imagen; por algo Judith y yo éramos mds
que hermanos: gemelos. Y mds que gemelos, si quiero ser ho-
nesto: follibamos. No, rectifico, nos amabamos, con toda el
alma, y no estoy exagerando.

El lago ahora estd seco, no hay patos. Abandono la plaza y
me dirijo a la avenida Gaudi.

Ahora no habrd nadie en casa, y podré masturbarme pen-
sando en ella. Aunque luego termine llorando.

CATHERINE. LONDRES.
7 DE NOVIEMBRE DE 2007
Subo y bajo escaleras mecdnicas sin parar. Tengo que calmarme.
Antes, cuando era pequefia, mi madre me traia a Harrods, y
a mi me parecia estar tocando el cielo. Los dulces. Los pianos.
Ahora estoy en el infierno.

Aconsejada por una amable dependienta, compro un
panuelo rojo de Armani. Hace juego con mi melena peli-
rroja. En el fondo noto su envidia. Mis ojos verdes la exa-
minan. Es guapa, en el fondo no tendria motivos para en-
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vidiarme, pero es algo con lo que ya me he acostumbrado
a vivir.

También te acostumbras a las miradas, y hasta incluso acoso, de
algin hombre. Soy demasiado voluptuosa y supongo que les incito.

Ironias de la vida. Hubiera querido ser como Audrey Hep-
burn. Plana, recta. Amaba el mundo de la moda y queria ser mo-
delo. Con mi fisico fue imposible. Entonces pensé en dedicarme
al disefio. La vida también se encargé aquella vez de joderme.

Me despido de la guapa empleada, sigo bajando escaleras.
Me sorprendo a mi misma cuando, al llegar abajo de todo, quie-
ro bajar mds, y entonces reacciono: no puedo caer mds bajo.

PIERRE. BRUSELAS (BELGICA).
7 DE NOVIEMBRE DE 2007

Me siento tan pequefio como mi pais. Insignificante. Nunca
salimos en las noticias, y si lo hacemos es para mostrar a un
chalado psicépata que ha enterrado caddveres en su jardin. En-
tonces Tintin, Hércules Poirot, pasan a segundo término. So-
mos raros.

Ni siquiera los directores de cine han venido aqui para
filmar, ha habido escasas excepciones como Historia de una
monja, pero a lo mejor influyé que la actriz habia nacido aqui.

De joven, vivi con mis padres en otro pais. Pero hice una
barbaridad, y volvimos aqui. Nunca hablo con nadie de mi pa-
sado. Ni siquiera con mi mujer actual. Tengo dos hijos peque-
fos. O quizis tres, ni eso lo tengo claro. Mi vida es una farsa.

A pesar de mi ropa de marca, mi aspecto impecable y mi
perfume, me doy un tremendo asco.

He perdido el trabajo, y para acabar de arreglarlo, me meti
en apuestas. Soy un perdedor.

Sentado en la hierba, veo el Atomium delante de mi, mds
grande que nunca.

8



SUICIDIO COLECTIVO

Capitulo 2
:Dénde estan los limites?

MICHAEL. NUEVA YORK.
14 DE NOVIEMBRE DE 2007

i jefe quiere que colabore en una especie de Gran Her-

mano, pero con gatos. Ha querido convencerme de que

la gente quiere llegar a casa, encender la televisién y ver como

unos gatos juegan, comen, o lo que sea que hagan esos animales.

Encima ha tenido la desfachatez de decirme que necesitan

un periodista como yo para hacer los guiones. Pero ;qué guio-
nes?

Intento calmarme y mirar los altos edificios. Entra el sol
a raudales, y la claridad también inunda mi cerebro. Salgo de
mi despacho y me dirijo sin mds dilacién y con el discurso bien
aprendido desde ayer noche al despacho de Richard, mi direc-
tor, y por desgracia, amigo mio desde hace veinte afios.

Llamo a la puerta, su secretaria debe estar desayunando y
lo tnico que se oye dentro son gritos de Richard y del produc-
tor, David.

Después de unos instantes en que nadie me contesta y los
gritos van en aumento, decido entrar. La vista del Empire State
es impresionante.

—:Molesto?

—En absoluto. Yo ya me iba.
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David se larga dando un portazo.

—;Qué le pasa?

Richard se enciende un puro tranquilamente y me mira
con sarcasmo.

—Que se meten a productores pero no tienen ni idea de lo
que es la television. Invierten su dinero en algo que idealizaron
cuando eran pequefos: Bonanza, Colombo, Banacek... Todo
ha cambiado.

La gente ahora no quiere guiones, ni peliculas, eso ya se lo
bajan en Internet. Quieren lo que Orwell escribi6: 1984.

»Pero lo que olvida la gente, o ni siquiera lo saben, es que
esa obra se escribié como una critica a la dictadura, a la mani-
pulacién y al acoso a la intimidad. A ese controlador lo llamé
Gran Hermano.

En el fondo lo escribié para cambiar el mundo, y en cam-
bio los televidentes quieren controlar y ser controlados.

—Estoy de acuerdo, pero déjame ir més lejos. Antes de
Orwell, hubo un precedente ruso.

—Lo desconocia por completo. ;Y qué dijo?

—Se llamaba Yeugueni Zamiatin, en 1884 escribié «No-
SOLros».

La intimidad en esa novela es imposible para los habitan-
tes, todas las paredes son de cristal...

—Interesante, Michael. Pero no has venido a verme para
hablarme de un ruso, ;verdad? Si es por lo del Gran Hermano
de los gatos, olvidalo, es absurdo, te dije que la idea era mia
para que aceptaras, pero cuando el productor me dijo cémo lo
queria...bueno, ya nos oiste.

—Ni loco iba a aceptar esa propuesta. Pero eso carece de
importancia.

Vengo a proponerte algo relacionado con lo que hemos
hablado. La gente quiere controlar, saber qué hace la gente,
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cémo viven, ;de acuerdo?, pero dltimamente es muy reiterati-
vo. Que si uno se acuesta con el otro, que si sale del armario.
Una vida demasiado rutinaria. Mi idea es: jhablemos de la
muerte!

—;Qué muerte? ;De qué rayos estds hablando? Lo siento,
no te sigo. ;Qué quieres, matarlos?, ;cémo en la pelicula de
Romy Schneider...? ;Cémo se llamaba?

—ILa muerte en directo. La mujer ha de morir, le queda
poco tiempo, y el periodista la sigue hasta Tasmania para filmarla.

—Te recuerdo que el periodista lleva en el cerebro un chip
con una cdmara, y al final se queda ciego. En cuanto a la mujer,
se suicida cuando se entera que todo es un montaje.

—iA eso voy!

—;Quieres introducirte una cdmara en el cerebro? Si lo
hago, tu mujer, Wendy, me dejard ciego a mi.

—DPero ;qué dices!, no hablaba de las cdmaras. Eso es asun-
to tuyo, busca el colaborador mds bueno que tengas en tus con-
tactos que sepa llevar eso. No, yo me referia al suicidio.

— T estés loco! ;Se nos tirarian los abogados encima!

—No, si lo llevamos bien y lo vendemos como una lucha
contra el suicidio: nadie debe quitarse la vida.

—Bien, eso me tranquiliza. Los concursantes son suicidas
pero no se mataran.

—No, porque lo impediremos.

—;Quiénes?

—Yo el primero. Entraré como uno mds que quiere sui-
cidarse, asi, aparte de filmar y grabar, impediré que nadie se
mate. Me acompanard Svetlana.

—La rusa? ;La que os hizo de guia espontdnea cuando
fuisteis Wendy y td a Mosc@?

—La misma, jcudntas Svetlanas conoces?

—FEra un auténtico bombén. ;Ha aceptado?

11
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—An no, antes he querido hablar contigo.

—De momento me parece todo una barbaridad, pero con
esa chiquilla subiremos la audiencia masculina.

—Ahora que veo que me estds tomando en serio, paso a
contarte el proyecto. Me conecto a Internet. Busco un grupo
que quiera suicidarse. Esos grupos suelen ser pequenos y mu-
chas veces conectan personas de diferentes paises. Se retinen,
conectan. Svetlana y yo enlazamos la misma pdgina por separa-
do para que no nos relacionen.

Luego convivimos con ellos, y lo mds importante: evita-
mos que se suiciden.

—Y si alguno se nos escapa de las manos?

—El programa serd grabado. Si ocurriera algo, hay dinero
para pagar a las familias.

—Te estds volviendo un cinico desde que volviste de Irak.
Cuando eras reportero de guerra eras mds humano.

—Supongo que tiene que ver con la muerte de mi mejor
amigo en mis brazos...

—Perdona, Michael, no queria tocar el tema. Sabes que
siempre estoy bromeando. Una pregunta: para luego retrans-
mitirlo las personas tendrdn que dar su consentimiento. Sé que
el dinero lo puede casi todo, pero no olvides un detalle. No
quiero menores de edad.

Me siento satisfecho de la reaccién de Richard. No pensa-
ba que lo convenceria tan rdpido.

—No habrd menores de edad. Habla con el productor, necesi-
taremos mucho dinero. A la gente habrd que pagarles antes de que
se emita, si no serd imposible. Otra cosa: necesitaré que arregles los
papeles de Svetlana, para que no tenga problemas al salir de Moscu.

—Hecho. Esta tarde, cuando se haya calmado, hablaré con
David. Mi secretaria, una vez hayas conversado con la rusa, te
hard los trdmites. ;Algo mds?

12
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—Si, me gustaria saber tu opinién. ;Te gusta la idea?

—Michael, nos conocemos desde la facultad. ;Qué quieres
que te diga? Me gusta tanto como a ti.

Suelto una carcajada y me dirijo a la puerta. Oigo la voz de
Richard a mis espaldas.

—;Sabes por qué Orwell lo llamé 19842

—Porque le dio la vuelta. La escribié en 1948.

—La idea es buena pero podria girarse en nuestra contra.
Estadialo con detenimiento. No dejes que se te escape nada.

—Tranquilo.

Voy por el pasillo, tras salir del despacho de Richard, y
no oigo los ordenadores, ni las conversaciones jocosas de mis
companeros.

Solo oigo las bombas y los gritos del fotégrafo.

SVETLANA. MOSCU.
14 DE NOVIEMBRE DE 2007

El ruido de las caferias congeladas vuelve a despertarme. La
noche ha sido una mezcla de vodka, suefios y hielo.

Desde mi cama se distingue la nieve en la ventana. El cielo
plomizo me transporta al suefio de esta noche.

Era pequefa, corrfa por un campo de trigo, y el fuerte
sol me hacia parpadear. Mi padre me cogia en volandas y me
susurraba al oido: «Algin dia, Sve, nos iremos de este pueblo,
iremos a Mosct, y todo serd distinto». No entendia por qué
queria marcharse a ese lugar desconocido, si ahi éramos feli-
ces.

Naci en 1979, ahora tengo 28 anos. Las imdgenes oniricas
son reales. Sucedié en Palej, mi pueblo natal. Mis padres, Olga
y Nikolay, vivian de la artesania. Fabricaban miniaturas y luego
las pintaban y lacaban. Es un pueblo muy pequeno, pero yo lo
vefa muy grande.

13
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Tenifa un hermano. Bueno, rectifico, tengo. Se llama
Alexey. En estos precisos instantes debe estar pinchdndose he-
roina en cualquier callejuela nauseabunda.

No tenfamos que haber venido aqui.

Recuerdo una obra de Txekhov. Habla de tres hermanas,
quieren abandonar su pueblo e irse a Mosct. Pero nunca lo
hacen. Desearia, con toda el alma, que nosotros tampoco hu-
biéramos podido.

Me dejo de tonterias y me levanto de la cama con gran
esfuerzo.

No hay agua caliente. Tiemblo mientras me ducho, salgo
tiritando.

Al envolverme en una toalla dspera, no puedo evitar sentir
las manos bruscas de los clientes. No saben acariciar, ni tratar con
dulzura, lo cual hace que esta profesion sea atin mds dura si cabe.

Pero el hambre atn lo es mds. Desde el cristal puedo ver a
unos ninos comiendo de los desperdicios, y peledndose por un
hueso de pollo.

Hace un afo mi vida era distinta. Trabajaba en una fdbrica,
no ganaba ni 1.850 rublos al mes. Las mdquinas destrozaban
mis oidos, mis manos y mi espalda. Tuve la gran idea de ir a ver
a mi jefe, a ver si podia lograr algin tipo de mejora. Me dijo
que si, con la condicién de que fuera al trabajo mds pronto que
las demds y le hiciera una felacién. Primero me indigné, pero
luego, mi nevera vacia y mi cansancio me hicieron cambiar de
opinion.

Durante un mes la rutina era fichar, cerrar los ojos y engullir.

Entretanto, esos dias me senti mareada, con nduseas. Mis
compaferas no entendian por qué no estaba contenta, ya que
me habian trasladado a oficinas.

Tampoco entendieron por qué me fui un lunes, sin des-
pedirme.
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Aquel fatidico lunes mi jefe no estaba solo. Habia dos
hombres mds. Mi instinto, cuando entré en ese cuarto oscuro,
fue huir, pero uno de los hombres ya me habia cogido y se ha-
bia tirado encima de mi. Me violaron los tres sin ningan tipo
de miramiento. Como si yo fuera un animal.

Me fui de alli llorando, mds por vergiienza que por rabia. No
podia acudir a nadie. Yo habia accedido al principio. Lloré durante
tres dias. Hasta que me di cuenta de que podria aprovecharme de
los que me habian hecho dafio: los hombres. Pero llevaria el control.
Quedaria con quien quisiera, donde quisiera. Y segtin qué cosas, ya
dejaba muy claro desde el principio que no las harfa. No gastaba
casi nada de lo que ganaba. Queria ahorrar y marcharme de alli.

Eso es lo que me hace vestirme, pintarme los ojos y salir en bus-
ca de Yuri, el hombre que conoci en la Plaza Roja a la hora acordada.

Mis botas resuenan hasta la boca del Metro. Me dirijo a la
parada de Smolenskaya. Hemos quedado en el centro de Mos-
ct, en una calle peatonal, la llaman «FEl viejo Arbat».

Las paradas van oscureciéndose en el tinel y el recuerdo
de mi hermano también. Hace un afo que no le veo. La tltima
vez fue en San Petersburgo. Habia acudido allf por un cliente,
de los primeros, que le entusiasmaba la pintura. Asi que el me-
jor sitio, El Ermitage.

Nuestro punto de reunién era un cuadro de Gauguin. Bus-
caba en el plano, sin éxito, hasta que of su voz, inconfundible,
de miel y caramelos, como cuando éramos pequenos.

—iHola, Sve!

—;Cdémo estds, Alexey?

Intenté mostrarme fria, pero cuando amas a alguien, eso es
tarea imposible.

—Normal.

Mi hermano contesté con un lacénico ‘normal’, porque
eso es lo que decimos todos los rusos; somos muy supersticio-
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sos. Si estamos bien y lo decimos, puede estropearse. Si estamos
mal y hacemos lo mismo, puede ir peor.

Escudrifié su rostro entre los cuadros. Su palidez, sus ojos
amarillos. Cirrosis.

—Esperas a alguien?

Por mi vestido se puede imaginar a quién espero. Pero di-
simula. Y yo, a cambio, no miro los pinchazos de sus brazos.
Es como un pacto de silencio desde que ocurri6 todo aquello.

—A un amigo. Pero no hemos quedado aqui, sino al lado
de este dichoso cuadro, y no lo encuentro.

—Déjame ver...

Alexey se acerca a mi, observa el folleto y me indica la
planta. Por un segundo, sus dedos rozan mi piel. Por un segun-
do quiero gritarle: «jvolvamos a Palej!», pero no soy capaz, y mi
hermano desaparece, igual que ha venido, como un fantasma.

Vuelvo a la realidad, el vagén ha salido del tinel y mis bo-
tas bajan en la parada. Mi mente estd muy lejos.

ITAMI. TOKIO.
14 DE NOVIEMBRE DE 2007

Otro miércoles absurdo delante del psicdlogo. Estoy en una
sala muy grande, con techos altos y una vista, supongo que
espectacular (a mi me la suda), del Parque Yoyogui.

Mi terapeuta es japonés, como yo, pero estudié en Europa.
Por eso me decidi a venir con él. Es un buen tio, y tiene buenas
intenciones, pero estd claro que él nunca se ha deprimido.

Ahora mismo me estd contando, con un optimismo casi
irritante, lo que tendrfa que hacer con mi vida. Yo, como siem-
pre, hago ver que le escucho con interés pero, en el fondo, lo
Gnico que hago aqui es ganar tiempo.

Desde que intenté suicidarme, y no lo logré, mis padres
estuvieron haciéndome la vida imposible. Hasta que se me ocu-
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rrié buscar ayuda. No porque la necesitara; nadie puede ayu-
darme, mds bien para ir planeando otro suicidio, pero esta vez
lo harfa bien: lejos de casa, del pais, y de mi gente.

Es en lo tGnico que me ha ayudado el venir aqui. Tanto
oirle hablar de Europa y de los europeos, prefiero suicidarme
en su compania. Serd mds interesante.

—;En qué piensas, Itami?

Esto es lo tinico incémodo de la terapia. Cuando le da por
preguntar. No le puedo decir la verdad. Que estoy pensando en
suicidarme en Venecia, con seis europeos mds que encuentre
en Internet, y llevar yo el mando: suicidarnos cuando hayan
pasado unas semanas. Quiero irme de aqui con mds vivencias.
Soy sintoista, y ya que cuando muera formaré parte de un rio o
una montafna, cuanta mds sabiduria logre como persona, mejor
estaré luego formando parte de un todo, naturaleza, cosmos.

Le miro, el buen hombre atn espera que le diga qué pien-
s0, asi que le ofrezco carnaza aprendida.

—Pienso en Yasunari Kawabata, y en Itami Juzo. ;Sabe
quiénes son, doctor?

—7Por supuesto. Eran. Los dos se suicidaron. Kabawata era
un gran escritor, incluso le dieron el Premio Nobel. Juzo era un
buen cineasta.

—Tuvieron suerte. Ya no estdn aqui.

—;Realmente crees eso? Piensa en un momento en sus
familias, en las personas que les querian.

—;Y eso qué tiene que ver? Eso son dafos colaterales. Fue-
ron valientes.

—Suicidarse no es ser valiente. Quedarse aqui y luchar,
eso si lo es.

—Sabe?, el que mds me mola es Yukio Mishima. A los
cuarenta afos, y encima delante de las cdmaras...

—Dantesco.
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—No es dantesco, es poder elegir cudndo te vas.

—Y qué ganas? ;No es preferible quedarse, y ver qué te
depara la vida? Al fin y al cabo todos nos iremos un dia u otro,
pero no hay prisa.

—;No serd que le tiene miedo a la muerte, doctor?

Algo he dicho, pues de pronto le ha cambiado la cara.
Su rostro estd mds palido que nunca. A los japoneses no nos
gusta el sol, a lo mejor por eso nuestra estadistica de suicidios
es tan alta. Le miro otra vez e intuyo que la idiotez que he
dicho por pasar el rato le ha hecho palidecer algo mds que
su piel.

—No le tengo miedo a la muerte, Itami. Ya no. Sabes,
porque te lo expliqué, que mi mujer es de Nueva York. Te dije
que no tenfamos hijos. Y no te menti. No los tenemos. Linda,
mi esposa, tiene una enfermedad irreversible. No puede tener
hijos. No solo eso, sino que cada afio que pasa pierde psicomo-
tricidad, y visién.

—Lo siento, no era mi intencién molestarle, yo no sabia
nada... pero... si su mujer estd asi, ain més para...

—Para nada, Itami. Nuestra cultura dignifica el suicidio.
Durante siglos ha sido una salida natural y honrosa a una vida
que no fuera digna, pero todo eso son memeces aprendidas.
El harakiri... incluso el nombre es absurdo. La vida estd para
disfrutar cada momento. Por eso no le temo a la muerte. Me
deleitaré con la vida mientras esté aqui. De una sonrisa de Lin-
da, de un paciente que he curado.

—Pero a mi no me puede curar, jverdad?

—Itami, hay una diferencia muy grande entre tu enferme-
dad y la de mi mujer.

—Cudl?

—Mi mujer va a morir en el plazo de unos siete u ocho
afos. La esquizofrenia, que es lo que tu tienes, no te mata. Pue-
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des llegar a noventa anos, si no haces el imbécil.

—Seré un viejo loco. ;De qué me sirve eso?

—Con medicacién puedes llevar una vida totalmente nor-
mal, Itami.

—;Y si no tomo la medicacién? Mire qué me pasé la dlti-
ma vez. Quise pegar fuego a mi habitacién.

—Aun no se te habia diagnosticado. No sabiamos qué te
ocurria. Ahora es distinto. Todos a tu alrededor estdn pendien-
tes de la medicacién. Si obviamos la tonteria de tu intento de
suicidio, has tenido un aflo muy bueno, Itami. Y asi pueden ser
todos, si confias en mi.

—Y lo de tener hijos? Saldrdn chalados. Kazuzo no se
merece eso.

—No hay ninguna prueba de que la esquizofrenia se he-
rede. Se han hecho estudios con gemelos. El nifio que se crié
fuera de la familia enferma result6 totalmente normal.

—;Y el otro?

—Desarrollé la enfermedad, en algunos casos, no en to-
dos. Hemos de pensar que estos experimentos se hicieron cuan-
do no existian las medicaciones de ahora, de manera que el
nifio vivia en un ambiente muy perjudicial.

Entra la enfermera. Nos hace una reverencia y sonrie, a la
manera tradicional japonesa.

—Perdone que le interrumpa, pero es que el senor Fujina-
ra lleva esperando mds de media hora. Vamos muy retrasados.
Y ya sabe como se pone ese hombre.

—Gracias. Ahora mismo le haré pasar.

Cuando se ha marchado y ha cerrado la puerta, un aire
de complicidad se nota en el ambiente. El hecho de que me
haya contado lo de su mujer me hace pensar que le importo.
Estoy a punto de decirselo, pero el doctor tiene razén: soy un
cobarde.
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Le doy la mano en senal de despedida; es lo que hizo él
cuando me conocié. Dijo que lo habia aprendido en Europa, y
que a nivel emocional es mucho mejor, ya que asi nos tocamos,
hay un contacto, no la frialdad de nuestras reverencias, e inten-
to darla con mds calidez que nunca.

—Siento lo de su mujer.

Me alejo del despacho y de las grietas de luz. Vuelvo a
sentir mi vacio. Mi enfermedad. Mi miedo. No soy capaz de
vivir asi.

En la sala de espera estd esperindome Kazuzo. Me mira y
sonrie. Supongo que piensa que voy mejorando.

—;Qué tal ha ido?

—Muy... reconfortante.

—;Quieres que vayamos al parque?

—Estupendo.

Nos despedimos de la enfermera y salimos a la luz del dia.

Por el camino, no hablamos. Los drboles en noviembre
tienen unos colores indescriptibles: amarillentos, rojizos. Cosas
bellas, dice el psicélogo. Observo a Kazuzo, su gorro blanco,
sus guantes azules... es lo que mds echaré de menos cuando me
vaya. Pero sé que hago bien. Se merece algo mejor.

Seguimos andando, y la naturaleza me va calmando.

—;Cbémo ha ido la clase de koto?

Semanas atrds, cuando intenté suicidarme, le recomenda-
ron a Kazuzo tocar un instrumento para que se tranquilizara.
Dicen que el arpa japonesa es lo que mds tranquiliza.

—Ha ido bien, me distraigo, aunque creo que soy una de
las alumnas m4s lentas. La profesora me anima.

Me siento tremendamente culpable.

Veo que nos acercamos a uno de los templos.

—;Quieres que le digamos a un monje que nos dé un omi-

kuji?
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Kazuzo pone cara de sorpresa, desde que nos conocemos
sabe que no me gustan estas cosas, pero yo sé que a ella si, y
quiero, los dias que faltan, hacerla feliz. Aunque solo sea con
uno de esos papeles. Si lo que dice el papel da buena suerte, nos
lo llevamos a casa; si no, lo atamos a una soga para que, segin
la tradicidn, los dioses aparten la mala suerte.

Cuando llegamos al templo y un monje vestido de naranja
nos da un omikuji, observo que hay muchisimos colgados. Pa-
peles blancos atados por el destino incierto.

Nos da los papeles y Kazuzo, al abrirlo, sonrie. Yo lo ato,
sin ni siquiera mirarlo.

—Por qué lo atas?, ni lo has mirado. A lo mejor era kichi,
buena suerte.

—~Claro que lo he mirado, desconfiada. Era kyo. Mala
suerte. ;No confias en mi?

—No. ;He de hacerlo?

Sé que todo esto provocard una discusion, asi que cambio
de tema.

—:Sabes qué haremos este afno en San Valentin? Iremos al
Monte Fuji, como todas las parejas, a tocar la campana tres veces.

He acertado con el cambio de tema, ya que me abraza. La
gente nos mira. Es inusual, y mds en publico, demostraciones
de ese tipo, pero el psicélogo le dijo a Kazuzo que era buena
para mi cualquier demostracién de afecto.

Me sigue abrazando, y pienso con amargura que en febrero
quizds Kazuzo ird al Monte Fuji, pero no conmigo.

En aquel mismo instante una pareja vestida de rojo sale
del templo: recién casados. Los kimonos y el tocado de ella les
delatan. Siento envidia, son una pareja normal, que tendrdn
hijos normales.

Kazuzo se acerca a mi oido y me susurra: «kimi o ai shi-
terun.
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LIV. BERGEN.
14 DE NOVIEMBRE DE 2007
He quedado con Lena para ir al Akvariet. No sé para qué va-
mos, en el fondo no deja de ser un acuario con cuatro focas, y
uno de los pingiiinos tiene pelos amarillos. Pero a ella siempre
le ha gustado ir. Supongo que esto es la amistad, y nos conoce-
mos desde hace cincuenta anos.

Me observo en el espejo, e intento concentrarme en lo
que me he de poner. No puedo, el recuerdo de Ingmar me
persigue.

Puedo oir su voz hace un afo, en el mismo acuario:

—Te das cuenta de lo solo que estd ese pingiiino porque
es distinto? Me recuerda cuando fuimos, hace anos, a Barcelo-
na, a Copito de nieve.

—Ingmar, no seas exagerado. El pingiiino estd posando
para las fotos de los turistas, no es que lo aparten sus compa-
fieros. Y en cuanto al gorila que vimos en Barcelona, estaba de
todo menos solo. Seguro que hacia el amor mds veces que td.

Ahora que estd muerto, me arrepiento de haberle soltado
esas puyas; pero lo deseaba tanto, y él necesitaba el sexo tan
pocas veces.

Sin darme cuenta me estoy acariciando delante del espejo,
entre los recuerdos. Suena el teléfono y doy un respingo.

—Diga.

—;Liv! ;Qué haces en casa? Llevo media hora viendo a las
focas...

—Perdona, Lena. Voy para alla.

Cuelgo sin esperar respuesta, y me visto rdpidamente. Atin es-
toy mojada, e intento pensar en otra cosa. Mi vestido de lana blan-
ca me envuelve y el abrigo me cubre mis mds ansiados secretos.

El autobtis me ha traido en cinco minutos, pero a pesar de
lo rdpido que he ido, veo a Lena, a lo lejos, un poco cabreada.
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Se acerca, y pienso que me va a estrangular, pero sus ojos y sus
gestos son contradictorios. Lena verdaderamente es un enigma,
al igual que lo era mi marido. Me he de rendir a la evidencia,
me gustan este tipo de personas; si no, no lo entiendo.

—;Estds preciosa, querida! ;Te habia visto este abrigo?

Me lo ha visto miles de veces, incluso vino conmigo a com-
prarlo una tarde que nuestros maridos fueron a jugar al péquer.
Pero sonrio, sé que Lena solo intenta ser amable después de lo
sucedido. Todos son amables cuando te pasa una desgracia. Y
que tu marido haya muerto, es mala suerte. Que se haya suici-
dado, eso es una desgracia segin ellos.

Intento no pensar y me zambullo con los peces de colores
y la conversacién de Lena.

Las peceras iluminan su cara mientras me habla.

—iAy, Liv, qué suerte tienes de no haber tenido hijos!
;Adivinas qué es lo que me ha hecho Erland ahora?

Erland es su hijo menor, y aunque no le conteste ni le ani-
me a seguir, lo hard. Bebe los vientos por él.

—No te lo vas a creer, ahora quiere dejar Noruega e
irse.

—A dénde?

—Finlandia. Y yo le he dicho: «pero si ahi solo hay lagos y
mosquitos, ademds, con esa lengua fino-ugra tan extranar.

—:Y qué ha contestado?

—Que me guste o no, se va a Naantali, un pueblo per-
dido, a dieciséis kilometros de Turku. Se ve que es un pueblo
costero, con un puerto, artistas...en fin, se va de Bergen para
irse a otro Bergen, pero mds cerca de los rusos y de los mos-
quitos.

No puedo evitar reirme al recordar a Lena, hace muchos
anos, con Kaj e Ingmar. Los nifios eran muy pequefios, se nos
ocurrié ir todos a Copenhague. Estuvimos en un hotel, que
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estaba muy limpio, no habia un solo bicho. Pero la obsesién
de Lena le hizo sacar el pulverizador que llevaba en la maleta y
pulverizarnos a todos. Salimos al pasillo porque no podiamos
respirar...;jQué jovenes y felices éramos!

—Estupendo, Liv. Yo te cuento mis penas y tu te ries.

—Perdona, carifio, me refa de otra cosa.

—:De qué, si puede saberse?

—De las focas palmoteando bajo la lluvia.

—Eso te hace reir?... Bien, aunque me estés mintiendo,
me encanta verte asi, no soportaba verte llorar. De todos mo-
dos, tenfa que decirte algo mds y no sé como...

—Adelante, Liv. Di lo que tengas que decir. Estoy mejor.

—De acuerdo. Voy a irme con mi hijo unos dias a Finlan-
dia. La excusa es ayudarle a organizarse...

—Y la verdad?

—La verdad es que las cosas con Kaj van de mal en peor.
Sobre todo desde que murié tu marido. Estd incluso agresivo.
El otro dia, sin ir mds lejos, me pegd.

—No lo entiendo, Lena. Tu marido es muy pacifico.

—Ya no es el mismo. Ademds, no para de beber, estd todo
el dia borracho.

—Pero... no creo que tenga nada que ver con la muerte
de Ingmar. Se cafan bien. Con tantos afos, se habfan hecho
amigos, es cierto, pero de eso a que tenga la culpa su muerte...

—Yo no digo que eso haya tenido la culpa, pero si que
coincide. No queria decirte nada, bastante tienes ti con lo
tuyo. No te preocupes. Serd pasajero. Supongo que nos ha tras-
tornado su muerte.

—;Cudndo volverds?

—En unas semanas. Dos o tres a lo sumo. Queria pedirte
un favor.

—Lo que quieras.
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—S¢é que es pedirte demasiado tal como estds, pero ;po-
drias visitarle? A ti siempre te ha hecho mds caso que a mi. A lo
mejor descubres qué le ocurre.

—iClaro que si! Incluso me ird bien. Ultimamente estoy
demasiado en casa.

—Fl también. Estd trabajando en su dltimo libro: «Reco-
pilacién del cine escandinavo». Solo sale un momento al me-
diodia a buscar alcohol.

—No te preocupes. Ire. Vete a Finlandia tranquila. Cuan-
do vuelvas, ya verds cémo todo se habri arreglado.

—No sé, Liv. Me da la impresién de que se estd yendo
todo a la mierda.

Salimos del zoo y un palido sol nos calienta. A pesar de
ello, estoy temblando.

ROGER. BARCELONA.
14 DE NOVIEMBRE DE 2007

Desearia ser el chico finlandés que se lio a tiros en su instituto.
Nunca he sufrido acoso escolar, ni nada por el estilo, pero me
da rabia que mi hermana haya muerto, y que los demds estén
tan tranquilos.

Siempre pensé que ella estaria aqui. Ahora estoy totalmen-
te solo.

Aunque me cubro con las sdbanas, no desaparezco. Oigo
los tacones de mi madre, se acerca a mi habitacién y me hago
el dormido. Da media vuelta, coge el bolso y las llaves y cierra
la puerta.

No hay nadie en casa, asi que me levanto y voy al lavabo.
Cojo la colonia de Judith, que atin nadie ha tirado, y aspiro su
aroma. Como cada manana, eso me calma.

Me observo en el espejo. Tengo dieciocho afos aunque
aparento menos. Rememoro los quince, cuando todo empezé.
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Era una noche de verano, cilida y asfixiante. Empezé a
llover torrencialmente, y sali a la terraza a ver los relimpagos.

Al salir, uno de los reldimpagos iluminé a mi hermana. Es-
taba en una tumbona, a oscuras, llorando.

Me sorprendié su presencia, ya que me crefa solo en casa.
Mis padres habian ido al Liceo, y ella les habia dicho que estaria
en casa de una amiga.

—Qué ocurre? ;Por qué estds llorando? Me has pegado
un susto de la hostia.

Me mir6 de una manera extrana, riendo y llorando histé-
ricamente.

Me asusté. Jamds la habia visto asi.

Y entonces sucedié algo inesperado, esos segundos que te
cambian la vida para siempre.

Judith se abalanzé6 hacia mi, y me hizo entrar en casa. Se tir6
encima de mi, y caimos al suelo. Primero pensé que se trataba de
un juego. Pero luego me di cuenta, al notar sus manos, sus labios,
que los juegos y las tardes del Scrabble habian terminado.

Sé que tenia que sentir asco; era mi hermana. Pero solo
pude sentir un deseo irrefrenable. También intui que pasaba
algo muy grave en aquella cabecita para hacer algo asi, pero en
aquel momento en que la penetré violentamente, su cuerpo me
hizo olvidar cualquier reticencia.

Aquella anécdota, si es que podemos llamarla asi, se con-
virtié en una costumbre. Mis padres pasaban mucho tiempo
fuera de casa, y ademds viajaban largas temporadas.

Se puede decir que aquellos fueron los mejores afios de
mi vida. Me enamoré locamente de mi hermana, y ella, por la
respuesta de su piel, estoy seguro de que también. No era sexo.
Era algo mds profundo. Sobrepasaba el amor.

Todo fue bien hasta que tuvimos diecisiete afios. Creo que
me di cuenta de que Judith estaba muy rara, pero quizds no
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queria arriesgarme a perderla si algo sucedia. No podia perder-
la. Cuando se ama tanto a alguien, olvidamos razonar, pensar,
analizar. Nos olvidamos de todo.

Un 11 de agosto. Barcelona estaba vacia. Mucha gente se
habia marchado de vacaciones. Casi todas las tiendas estaban
cerradas y la ciudad mostraba una tranquilidad inusual, solo
truncada por el ir y devenir de las ambulancias al Hospital de
San Pablo, y por el violinista que desafinaba en la Avenida Gau-
di.

Judith estaba leyendo un libro de psiquiatria del despacho
de mi padre. Yo hacia ver que lefa un libro de Kafka, pero en
verdad estaba admirando sus largas piernas. Levanté sus bellos
ojos del libro y me pregunté, ansiosa: «;Crees que estamos en-
fermos?».

Hubiera querido decirle que si, que estaba enfermo de ella,
de tenerla. Que me faltaba la respiracién cuando no la veia, que
el corazén se desbocaba cuando la vefa hablar con algtin chico
en el instituto. Pero, como es légico, no le dije nada de todo eso.

—Claro que no estamos enfermos. Toda esta historia de
la prohibicién del sexo entre hermanos surgi6 por la religion.
A su vez por la procreacién. El parentesco de los familiares au-
menta los problemas genéticos de los nifios. Ademds, piensa
una cosa. Podiamos no habernos conocido de pequenos, por
cualquier circunstancia, y conocernos en una discoteca.

—7Pero no fue asi. Nos hemos banado juntos, jugado. Te-
niamos mucha complicidad.

—Ahora que lo dices, demasiada. Tampoco era normal.
Ni nos peledbamos.

—Este libro que estoy leyendo dice que es normal que los
gemelos tengan esa complicidad.

—De la complicidad al sexo, si tu hermana estd para mo-
jar pan, hay un paso!
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—;ldiota! Estoy hablando en serio.

En ese mismo instante, aprovechando que se puso a reir,
quise arrebatarle el libro. Fue entonces cuando de dentro cayé
al suelo una hoja amarillenta. Judith enrojecié, eso fue lo que
me hizo sospechar. Pero con suma rapidez, volvié a coger el
papel, para guardarlo en su minifalda.

—;Qué era eso? ;Algo de papa?

—Nada, tonto.

Mi corazén empezé a latir. A pesar de que todo habia ido
muy rdpido, hubiera jurado que aquello era un poema.

Judith despisté y puso en marcha el aire acondiciona-
do.

Me mir6 riendo y empezé a desabrocharse los botones de
la blusa. Dej6 el libro en lo alto de una estanteria.

Aquel dia me hizo el amor de una manera distinta. Con
rabia.

Aproveché, cuando terminamos y se fue al bafio para bus-
car el libro. Pasé todas las hojas. No estaba aquel papel.

Vuelvo a mis dieciocho anos y al espejo del bafo. Esta
soledad me estd matando. No puedo comer, ni dormir. Ni mas-
turbarme sin sentir un dolor que me traspasa las venas.

He de irme con Judith. Antes de que el dolor sea demasia-
do insoportable.

Pero antes que nada tengo que encontrar esa hoja amari-
llenta y saber por qué Judith se suicidé.

CATHERINE. LONDRES.
14 DE NOVIEMBRE DE 2007
Todo cambié el mes pasado. La noticia de que Valentino se
retiraba, después de dedicarse cuarenta y cinco afos a la moda,
hizo que nuestra tienda, al igual que todas las tiendas de alta
costura, diera un giro inesperado.
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De repente, todas las mujeres de Londres, jévenes y ma-
duras, virgenes o ninfémanas, querfan encargar vestidos rojo
carmesi del disenador.

Cuando llegé uno de los encargos directamente desde
Paris, absurdamente, para la mujer mds entrada en carnes de
nuestra clientela, pidié expresamente que fuera yo quien le hi-
ciera los arreglos.

Odiaba a esa mujer. No por su fisico, sino por su olor. Su-
pongo que tenia un problema en sus gldndulas sudoriparas que
le hacia oler como un pescado podrido.

La mujer, Elizabeth creo que se llamaba, hacia tremendos
esfuerzos para que le entrara una talla 44.

Mientras iba ayuddndola, ella empezé a hablar: «Ese
hombre era un genio. Hasta Jackie Onassis adoraba sus di-
sefios. Y Catherine Deneuve, su musa, una mujer tan be-
lla...».

Hablaba y hablaba sin parar. Intentaba no escucharla hasta
que pronunci6 aquel nombre: «Norma». Esa mujer iba a susti-
tuir a Valentino. La misma mujer que me hizo creer que era mi
amiga, y me lo arrebaté todo.

Sali del trabajo alegando una excusa, después de haberle
clavado una aguja a la pobre mujer.

Hacia frio en la calle y busqué un taxi sin ningtin éxito.
Entre transetintes y paraguas, mi pasado luchaba por apode-
rarse de mis neuronas. Norma. Norma. ;Cémo podia ser? ;Por
qué ella? La mujer a la que mds odiaba en la Tierra.

Ha pasado un mes desde que Valentino se retird, y que el
nombre de esa mujer me revolvié las entranas. Sigo sintiendo
el mismo vacio.

Y como aquel maldito dia, intento coger un taxi.

La lluvia me empapa la ropa. Ha parado un taxi, pero me
ha dicho que no le va bien ir a esa zona. ;Por Dios!
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Por fin un taxista hindd se apiada de mi.

—A dénde va, seforita?

—A Edgware Road, niimero 131.

—Suba. Ya habia acabado mi turno, pero estd empapada.

—Muchisimas gracias.

Agradezco la calidez del automévil y del hombre. Observo
que me mira por el espejo retrovisor con curiosidad, pero no
me importa.

El taxi va comiéndose las calles a bocados y yo intento olvi-
dar mi vida, sin éxito. Las gotas de lluvia mojan mis recuerdos.

Desde que era una nifia, ansiaba llegar lejos en el mundo
de la moda. Me sabia de memoria la vida de todos los disefia-
dores, desde Calvin Klein hasta Jean Paul Gaultier, pasando
por Miuccia Prada y Helmut Lang.

No pude finalizar mis estudios de disefio. Si Norma no hu-
biera existido, quizds todo hubiera sido distinto. Y ahora ella no
solo es una de las mejores, sino que ocupa el lugar de Valentino.
Ni en mis peores pesadillas...

—Se encuentra bien?

No comprendo por qué razén el taxista me pregunta esto
hasta que caigo en la cuenta de que estoy llorando. A falta de
panuelo, me enjuago las ldgrimas con el pafiuelo rojo de Arma-
ni que llevo en el cuello.

—Si, estoy bien, cansada.

—Sabe qué dicen en mi pais? Si estds cansado es por lo
que te rodea. Cdmbialo, y volverds a tener fuerza.

—Es lo que intento. Pero no es facil.

—Nada lo es. Pero por lo menos usted estd en su pais.

—Se equivoca. Mi pais es Irlanda. Mis padres tuvieron la
gran idea de traerme aqui cuando yo tenia siete afios. Dicen
que hay mds oportunidades aqui. No se lo crea, todo es un
engano.
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—:Qué es lo que echa de menos? Yo, de la India, le parece-
rd una tonteria, los olores de las flores de mi pueblo, la comida
de mi abuela.

—No es ninguna tonteria. Lo que mds nos marca de
pequenos son los olores, las voces. En mi caso, los colores.
El color verde intenso de las colinas. Dicen que por eso las
mujeres irlandesas tenemos los ojos verdes. De tanto mirar
las colinas.

—Debe ser un bonito lugar Irlanda. Ya hemos llegado. Y
ha dejado de llover.

—Ha sido un placer, sefor...

—Asmid. ;Y usted?

—Cathy.

Salgo del taxi y me dirijo a casa de mis padres. Asmid me
llama:

—Cathy, se olvida el panuelo.

Ni siquiera me giro. Abro la verja blanca y cruzo el jardin
de flores amarillas. El sonido del taxi se aleja.

Introduzco la llave en la cerradura, y los olores de mi in-
fancia se hacen presentes.

Al entrar en el recibidor, pequefio y claustrofébico, me doy
cuenta de que mi padre tiene la tele encendida.

—;Papd!, soy Cathy.

—Hoy es miércoles?

—Por eso estoy aqui.

—DPues haz algo dtil y cociname algo. Desde que tu madre
murid, no como nada en condiciones.

Me quito la chaqueta mojada y me acerco a él para besarle.
Me aparta con asco.

—Aparta, vas a ensuciarlo todo. iJests! Déjame que te
mire. Pareces una puta, tal como vas vestida. Se te ve todo. ;Y a
ti te gustaba Audrey Hepburn?
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Atn oigo sus carcajadas a pesar de haber cruzado la verja.
Me doy cuenta de que me he dejado la chaqueta y que no pien-
so volver jamds. Me calmo. Respiro hondo, y pienso en lo que
me ha dicho el hind esta noche. Volveré una tltima vez.

PIERRE. BRUSELAS.
14 DE NOVIEMBRE DE 2007
Hace mucho frio y la hierba estd himeda. Pero no me importa.
Sentado con mi traje debo parecer ridiculo. Y eso es lo que soy,
una persona ridicula y miserable.

Los japoneses que tengo al lado han tirado doscientas fo-
tos del Atomium. No entiendo tanto interés. Y peor es cuando
entras al interior. Luces psicodélicas, para nifios de jardin de in-
fancia. Creo que lo tnico interesante es cuando haces cola para
entrar y ves la foto de Elizabeth Taylor. En blanco y negro, pero
a pesar de ello, si me concentro puedo ver sus ojos color violeta.

Y si fuera a casa y no hiciera el imbécil, también los veria,
pues mi mujer también los tiene de ese color, aunque Gltima-
mente, cuando me mira, se le oscurecen.

Tengo cuarenta y cinco afios y mi vida estd acabada. Debo
dinero al banco. Nos quitardn la casa, el coche. Los nifios de-
jardn de ir a colegios privados y sufrirdn acoso escolar. Todo
es una mierda. Llevo horas haciendo entrevistas, repartiendo
curriculos, pero todo es inttil. Nuestro ramo es muy pequefio.
A estas alturas, la tinica que no debe saber que he robado a la
empresa €s mi esposa.

Me resigno. Iré a casa a cenar. Hoy es miércoles. Habr4 he-
cho conejo a la flamenca. No tengo ni hambre; solo de pensar
en las ciruelas, el vino y la grosella, me dan ganas de vomitar.
Fingiré. Como siempre.

Las luces del Atomium se encienden, pues estd anoche-
ciendo. Los turistas vuelven a sus hoteles, los ejecutivos a sus
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casas y los politicos... bueno, esos no sé, llevamos cinco meses
sin gobierno, aunque tampoco se nota, la verdad.

Me levanto de la hierba y me dirijo a mi Mercedes. Pronto
me lo quitardn, asi que mejor que lo disfrute. Enciendo el mo-
tor y la radio: «Estamos viviendo una de la crisis m4s largas de
la historia de Bélgica...».

Apago la radio y opto por llegar a casa en silencio.

En cuanto llego y abro la puerta, los nifios se me abalan-
zan. Toda la casa huele a laurel.

—Mira, papd, he hecho un cuadro en el cole.

—Precioso, Paul.

Cojo a Jean, el pequefio, en brazos y nos dirigimos los
tres a la cocina. Monique, con el cabello recogido y el de-
lantal, sigue estando atractiva. Al besarla, noto su sudor por
los vahos de las ollas. Me gustaria tenerla ahi mismo. Pero
estdn los nifios, la comida, y, sobre todo, la frialdad de su
mirada.

Paul y Jean se van al comedor a jugar con Tintin, nuestro
hdmster. Yo intento ayudarla con el conejo.

—;Me acercas el vino blanco? ;Qué tal ha ido el dia?

Le paso el vino, y vislumbro la idea de decirselo todo. De
volver a empezar. Ella lo comprenderd, volverd a trabajar. Yo
encontraré otra cosa y volveremos a follar.

—Ha sido un dia estupendo. Han venido unos japoneses
y han hecho un pedido importante.

—Genial. ;Puedes poner la mesa?

Nos sentamos y Monique reparte el conejo en los platos.
La television estd al taco, los nifos se estin peleando y el him-
ster no para de hacer ruido en su jaula. En estos momentos
serfa preferible ser el conejo muerto.

Me llevo una grosella a la boca mientras escucho, con total
indiferencia, que unos turistas belgas han sido secuestrados en Te-
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herdn. Por lo que hablan, se ve que estdn retenidos desde el verano
y ni me enteré; una mujer de veintisiete y un hombre de treinta.

Mi mujer parece horrorizada ante las imagenes.

—Se me pone la piel de gallina solo de pensar que nos
pasara esto en nuestras vacaciones de Navidad.

—No compares Brasil con Teherdn. Ahi hay playas, gente
amable y buena comida. No te preocupes, carino.

Ella sigue mirando la televisién, y yo miro mi futuro. No
iré a Brasil, y en Navidad no tendremos ni casa. Hace tres afios
que no me hablo con mis padres, viven en Finlandia. Monique
no tiene familia, asi que la dnica solucién serd la casa de mi
amigo Jacques.

De repente Paul grita histérico. Jean se ha levantado de la
mesa, y ha abierto la jaula de Tintin. El animal corre despavori-
do por el piso. Nos levantamos e intentamos cogerlo. Es inutil.
Su cabecita choca contra la pared y toda la sangre salpica a Jean.

No sé reaccionar. Monique coge al nino, lo limpia y tran-
quiliza. Después coge una caja azul y pone al animal con toda
la delicadeza de que es capaz. Lo entierra en el jardin.

Luego los lleva a la cama, les da un vaso de leche caliente y
les cuenta un cuento.

Ahora, todo es silencio, y recuerdo algo que me dijo Jac-
ques: «Los animales a veces se suicidan. En 1966, en Sharbish,
cerca del delta del rio Nilo, unos asnos se golpearon la cabeza
contra un muro...».

Pienso si Tintin ha querido suicidarse.

Observo la jaula, ahora vacia, que nadie se ha acordado de
tirar.
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Capitulo 3
:La soledad es estar solo?

MICHAFEL. NUEVA YORK.
21 DE NOVIEMBRE DE 2007
Han pasado quince dias desde que se me ocurrié la idea del
programa Suicidio Colectivo. Fue complicado convencer
a Richard, ain mds a David, el productor. Pero lo peor serd
venderle a Wendy la idea de que voy a hacer un programa de
«investigacion».

La espero en nuestro dtico. Puedo ver Central Park ilumi-
nado. Me encanta esta ciudad. Si escuchas con atencién, pue-
des oir a Frank Sinatra cantando New York. Si vas al Puente de
Brooklyn, puedes ver, entre las sombras, a Annie Hall.

Es cierto que todos hemos cambiado desde el ataque terro-
rista a las torres. Pero en mi caso ya habia perdido amigos en
Afganistan, en Irak, en Irdn.

Fuimos a esos sitios, George, mi mejor amigo, como fotd-
grafo; y yo como reportero de guerra.

Lo que vivimos alli fue espeluznante. Nifnos arrastrin-
dose sin piernas. Mujeres apaleadas, embarazadas violadas,
y después abiertas en canal para extraerles sus bebés. Era in-
creible.

Una noche estdbamos haciendo unas fotos a una mu-
jer en Afganistin. Llevaba un burka blanco. Nos conté que
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era médico, pero que a las mujeres se les prohibia ejercer, e
incluso entrar en un hospital. Si la mujer estaba enferma o
tenfa que dar a luz, no podian atenderla, ya que las clinicas
eran llevadas por hombres, y estos no podian tocar a ninguna
mujer.

Nos cont6 que ella misma dio a luz a su hijita en casa, y
cortd el cordén umbilical, pero posteriormente, la nifia cayé
enferma. Suplicd, implord, a su marido, a su familia. Su ma-
rido, por intentar ayudarla, estaba en la cdrcel y su familia no
queria saber nada de ella. La nifa murié.

George hacia las fotos, y yo iba grabando todo lo que nos
contaba.

Entonces sucedié algo inesperado. Pasé por nuestro lado
un talibdn y ella se quité el burka delante de él, desafiante. No
llevaba nada debajo.

El hombre la cogié por el cuello, en una décima de segun-
do, y le reban el cuello. George, como loco, se tird hacia el
hombre, y aunque intenté sujetarle, fue en vano. Un compaiie-
ro de aquel hombre le dispard.

La sangre le salfa a borbotones. Le abracé, grité pidiendo
ayuda, alegando que éramos periodistas. Nadie acudié. Estuve
toda la noche quieto, llorando, abrazando a mi amigo de la in-
fancia, y con una mujer al lado, desnuda, con los ojos abiertos
sin vida, pero libre. Aunque su libertad me habia arrebatado a
una de las personas que mds queria.

—;Qué haces a oscuras? Voy a encender las luces.

—No te of llegar. ;Todo bien?

—3Si, al final la sefiora Linn ha accedido al presupuesto.
Aunque su idea de la decoracién es muy rara. Quiere todas las
paredes y los muebles rojos.

—Esa Linn, ;no es la noruega? A lo mejor quiere calidez
en las habitaciones. En su pais hace mds frio que aqui.
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—:Y qué? Ahora estd en Nueva York. Intenté convencerla
de poner las paredes blancas y los muebles negros, pero entre la
dificultad idiomdtica y su tozudez, desisti.

—:Y su marido, qué dice?

—;Ese? No dice nada el pobre. No habla una palabra de
nuestro idioma. Solo me mira y sonrie. Bien, Michael, cuén-
tame. He venido antes porque me has dicho que tenfamos que
hablar y cuando tt dices eso, ya tiemblo. ;Qué ocurre?

Se quita la chaqueta, la ropa, y se pone una camiseta de las
mias. Sus pies descalzos por la moqueta blanca me recuerdan
el dia que nos conocimos, patinando en Central Park, hace
quince anos.

Yo también decido ponerme cémodo y me pongo un
chdndal gris. Me sirvo una copa y le ofrezco una también a
Wendy, pero ella la rechaza. Espero que la conversacién no se
alargue, pues ahora que las luces iluminan sus senos, mi objeti-
vo primordial es relajarme entre sus piernas.

Se rie, se dirfa que me estd leyendo el pensamiento.

—;Qué? ;Me lo vas a contar o te lo cuento yo?

—;Ya lo sabes? ;Te lo ha dicho Richard? ;Cudndo?

—Eso qué importa. Te veia preocupado, y como ti no me
contabas nada, opté por invitarle a comer. Un canard, y mis
encantos, hicieron milagros.

—DPues si ya lo sabes, no hay sorpresa. ;Qué te parece?
Si, ya sé que es caer muy bajo, pero se trata de hacer algo para
entretener a la gente. Eso es lo que quieren después de todas las
cosas que suceden alrededor.

Es una manera de que se den cuenta de que la vida es bella.

—;Cémo la pelicula?

—Wendy, no seas cruel y dame tu opinién.

—Michael, estoy haciendo cona. Me parece muy bien e
interesante. El suicidio es uno de los temas menos tocados
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por los medios de comunicacién, e incluso la literatura, el
cine.

—El club de los suicidas.

—Si, tienes razén, pero si no recuerdo mal, es de 1800,
ya han pasado unos anitos. Ademds, en esa novela juegan a las
cartas y se matan mutuamente.

—Algo asi. Pero nuestro programa no serd tan profundo
como quieres dar a entender.

—Quizds lo serd, mds de lo que te imaginas.

—Quizas.

Vuelve George a mi mente. Wendy apaga las luces y se
acerca a mi. Puedo verla claramente pues hay luna llena, y la luz
entra por los amplios ventanales.

—Yo también le queria, Michael.

La cojo entre mis brazos y empiezo a acariciarla. La tersura
de su piel me hace olvidar los infiernos.

SVETLANA. MOSCU.
21 DE NOVIEMBRE DE 2007

Ya no noto el frio de Moscu. Yuri, el hombre que conoci hace
dos semanas, me hace la vida més facil. Con lo que me paga,
no hace falta que trabaje para nadie mds. Y muchas veces, la
mayoria, ni siquiera nos acostamos.

No recuerdo ni el sabor de la sopa borsch. Las remolachas,
las patatas y la col han dejado paso a los ahumados, el caviar y
los dulces. Cada dia me lleva a un restaurante distinto. He re-
cuperado el color de mis mejillas, y se dirfa que estoy atractiva.

Hoy hemos quedado en El Kremlin, al lado de lo que lla-
man «La Campana Zarina». Después quiere llevarme a su pro-
pio restaurante. Lo lleva con su hermano.

Segin él, su restaurante tiene los mejores ahumados del
mundo.

38



SUICIDIO COLECTIVO

Podria ser un dia tranquilo, pero estoy muy nerviosa.
Alexey ha llamado, casi inmediatamente después de quedar con
Yuri, para decirme que era urgente que nos viéramos.

No sé qué tendrd que decirme, pero he decidido quedar
en el Mausoleo de Lenin, de manera que estaré cerca de la cita
posterior. Si hay algo que Yuri no soporte es la impuntualidad.

Me visto rdpido y cojo un taxi. Ahora me lo puedo permi-
tir. Durante el trayecto, no puedo dejar de morderme las ufas.
El hecho de que mi hermano quiera verme, después de un afio,
y con urgencia, no presagia nada bueno.

Intento pensar en los momentos buenos. La Navidad, el
tnico dia que podfamos tomar ahumados. Mi padre habia
ahorrado todo el afio para poder agasajarnos con ello. Eramos
felices. Pobres, pero felices. No es cierto que el dinero dé la
felicidad. Solo lo hace cuando no tienes nada mas.

El taxista me cobra una fortuna. Con ese dinero podria
alimentar a una familia. No volveré a tomar ninguno mds. Me
siento culpable.

Llego al mausoleo, rojo y negro, repleto de turistas. Me pre-
gunto si sabrdn quién es Lenin. Ingleses, franceses, alemanes.
Pocos europeos conocen nuestra historia. Aunque no quiero ge-
neralizar. Conoci a Michael y Wendy al hacerles de guia improvi-
sada. Me sorprendié la cultura que tenian de Rusia; de todos mo-
dos ahora recuerdo que eran americanos, para que luego digan.

Sigo observando a los turistas, abrigados con guantes. Es
la manera que tenemos de diferenciarnos. Si eres ruso, no llevas
guantes.

Por fin. Ahi llega Alexey, le distingo por su larga bufanda,
nunca se separa de ella, su larga melena (ni papd logré que se
la cortara). Su gesto cansino y su forma de andar le delatan. La
droga le estd envenenando.

—Hola, Sve. Gracias por venir.
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