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DEDICADO A
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I a Jaume Figueras per fer-nos enamorar del cinema.
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Capítulo 1

7 de noviembre de 2007

Michael. Svetlana. Itami. Liv. Roger. 
Catherine. Pièrre.

MICHAEL. NUEVA YORK. 
7 DE NOVIEMBRE DE 2007

Hay algo en la muerte que nos aterroriza: morir absoluta-
mente solos.

Cuando nacemos, todos a nuestro alrededor nos protegen. A 
partir de ese momento nos sentimos protegidos, amados, y pen-
samos erróneamente que siempre será así. Somos unos ingenuos.

Llegamos a la idealizada juventud, y si no hemos tenido 
suerte, carecemos incluso de un amigo; y la persona a la que 
amamos, o nos desprecia, o algo peor: nunca nos ha visto.

Cuando nos hacemos mayores vamos perdiendo a las per-
sonas que queremos, sobre todo aquellas que nos protegieron. Y 
entonces, irremediablemente, caemos en la cuenta: estamos solos.

Algunos lo asimilan, otros siguen andando como si no hu-
biera ocurrido nada. Pero unos pocos deciden irse voluntaria-
mente. Lo harán solos, o en compañía, para lograr esa ficticia 
protección anhelada.

Todo esto me pasa por la cabeza mientras estoy arrebujado 
en mi sofá viendo un documental sobre los lemmings. Reco-
nozco mi incultura, seis años en la facultad de Periodismo, y 
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ni sabía de la existencia de estos roedores. Proceden de Escan-
dinavia, se les ve internándose en el mar, frente a Noruega, y 
terminan ahogándose, voluntariamente.

Las leyes, tan taxativas de la supervivencia, se desmoronan 
ante estos diminutos animales. Además, lo que llama más la 
atención es que son cientos. ¿Es un suicidio colectivo?

Mientras el presentador desgrana múltiples teorías (nin-
guna cierta, seguramente), me sirvo un gin-tonic y pienso en 
darle forma a una idea: un programa de televisión con personas 
que quieran matarse.

Un suicidio colectivo.

SVETLANA. MOSCÚ.
7 DE NOVIEMBRE DE 2007

Llego a la Plaza Roja con media hora de retraso, pero me es impo-
sible correr más, todos mis miembros están agarrotados por el frío 
y, aunque me voy acercando a la Catedral de Kazán, mi cansancio 
mezclado con los altos tacones me hacen verla cada vez más lejos.

Tiemblo, en parte por la temperatura, pero también por-
que aunque lleve meses en ello no me acostumbro. Por suerte, 
mis padres no pueden verme, si no se avergonzarían.

Por fin estoy en la puerta de la iglesia, es donde hemos 
quedado, pero por lo que observo, él tampoco es puntual.

El color rosado de las paredes se funde con el atardecer ruso.
Un cura ortodoxo sale por la puerta y me mira con curio-

sidad. Mi aspecto angelical, heredado de mi madre, rubia, ojos 
azules, menuda, no le haría, bajo ningún concepto, llegar a la 
conclusión de mi razón de estar allí.

Intento entretenerme con los copos de nieve, los intento 
coger, pero se me escurren, como las pocas personas a las que 
quiero, ¿o quise? Quiero. Aunque las personas hayan muerto, 
las sigues queriendo.
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La muerte no puede arrebatarte eso.
Sigue nevando, y ahora sí, empiezo a pensar que ese hombre 

no vendrá. Quizás he pedido demasiados rublos. Pero ¡qué demo-
nios!, mi padre siempre decía: hazte valer. Solo sigo su consejo.

De pronto, me sorprende una voz a mis espaldas. Es la 
misma que he oído esta mañana por teléfono.

ITAMI. TOKIO.
7 DE NOVIEMBRE DE 2007

El Metro está abarrotado. Aún noto más el contraste después 
de haber cogido el tren bala. Lo he hecho para poder ir a ver a 
mi abuela.

¡Estaba tan arrugada, tan pequeña! A pesar de ello en se-
guida notó que me ocurría algo. No le conté lo del psicólogo, 
ni el diagnóstico de mi enfermedad. En verdad, ahora que lo 
pienso, no le conté nada que fuera cierto. Pero no me arrepien-
to, la dejé feliz, risueña. Me llevaré ese recuerdo.

Una colegiala con falda cortísima y calcetines blancos, 
como todas, está tan cerca de mí que en otras circunstancias 
me empalmaría, pero no estoy con ánimos. Miro mi reflejo en 
el cristal del vagón, mi cabello lacio, y mi gran estatura, algo 
extraño en mi raza. Solemos ser bajitos; debe tener relación con 
un bisabuelo fuertote que tuve.

En parte me ha ido bien, así he podido tener las chicas que 
he querido, hasta que conocí a Kazuzo.

Sus ojos negros y su rostro perfecto hecho de nácar me 
embaucaron.

Es mi novia, y ella cree que nos casaremos y todo lo demás.
Por fin he llegado a mi parada. La colegiala parece decepcionada.
Bajo y allí está Kazuzo, como cada miércoles, para acom-

pañarme al loquero. La beso y me dirijo, como un autómata, 
al exterior.
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LIV. BERGEN (NORUEGA).
7 DE NOVIEMBRE DE 2007

Odio este lugar, siempre está lloviendo. Llevo tiempo pensando 
en irme, ya nada me retiene aquí.

Estoy en la Plaza del Mercado, abarrotada de turistas, pero 
es donde tienen el mejor salmón. Mientras lo elijo, los observo, 
tan felices con sus cámaras e impermeables, pero es lógico, solo 
están de visita. Me gustaría ir a un país cálido, como Grecia o 
Italia…o España, allí estuve en mi luna de miel. Hace treinta 
años, cuando todavía era joven. Pero bueno, nadie me impide 
empezar de nuevo.

Ayer fui a la peluquería de siempre. Me corté mi media 
melena y ahora llevo el cabello rubio, muy corto. Creo que me 
favorece, y se me ve más joven. Además, quedan más resaltados 
mis ojos grises.

Cuando las mujeres acudimos a un salón de belleza, creo 
que eso es generalizado, seamos del país que sea, es porque que-
remos cambiar nuestra vida.

Ya tengo el salmón, elijo la nata agria para la salsa, y es 
entonces cuando me doy cuenta de que lo tengo todo para la 
cena, menos a Ingmar, mi marido.

Me alejo de allí. Las casas de colores del puerto nunca me 
habían parecido tan grises.

ROGER. BARCELONA (ESPAÑA).
7 DE NOVIEMBRE DE 2007

No logro quitarme de la cabeza a Judith. La veo en todas partes.
Solíamos venir a la Plaza de la Sagrada Familia a pasear. Luego 
nos íbamos al lago, y nos reíamos imitando a los patos. Ellos 
nos miraban, y creo que incluso nos contestaban. O por lo 
menos eso decía mi hermana. Quería estudiar Etología, le en-
cantaban los animales.
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Podía estar horas escuchándola hablar de Lorenz. No es 
que a mí me interesara, pero aunque hubiera hablado de se-
dimentos orgánicos, me hubiera parecido lo más maravilloso, 
saliendo de sus rojos labios.

El color de su boca es como el mío, totalmente carmesí. 
Ella solía bromear, diciendo que ahorraba en pintalabios, pero 
para mí era un problema. Más de una vez, en el instituto, Pau 
(el matón de turno) me tildaba de marica. Pero un día vi «Co-
bardes», esa peli me ayudó un montón. Aunque en mi caso no 
me dejé pegar, le arreé con un bate de béisbol, de camino a su 
casa. Nunca más volvió a meterse conmigo.

Lo que antes me molestaba, ahora me ayuda. Si miro en 
cualquier espejo, mi cabello azabache y mis labios rojos, me 
traslado a mi misma imagen; por algo Judith y yo éramos más 
que hermanos: gemelos. Y más que gemelos, si quiero ser ho-
nesto: follábamos. No, rectifico, nos amábamos, con toda el 
alma, y no estoy exagerando.

El lago ahora está seco, no hay patos. Abandono la plaza y 
me dirijo a la avenida Gaudí.

Ahora no habrá nadie en casa, y podré masturbarme pen-
sando en ella. Aunque luego termine llorando.

CATHERINE. LONDRES.
7 DE NOVIEMBRE DE 2007

Subo y bajo escaleras mecánicas sin parar. Tengo que calmarme. 
Antes, cuando era pequeña, mi madre me traía a Harrod’s, y 
a mí me parecía estar tocando el cielo. Los dulces. Los pianos. 
Ahora estoy en el infierno.

Aconsejada por una amable dependienta, compro un 
pañuelo rojo de Armani. Hace juego con mi melena peli-
rroja. En el fondo noto su envidia. Mis ojos verdes la exa-
minan. Es guapa, en el fondo no tendría motivos para en-



Montserrat Valls Giner y Juan Genovés Timoner

8

vidiarme, pero es algo con lo que ya me he acostumbrado 
a vivir.

También te acostumbras a las miradas, y hasta incluso acoso, de 
algún hombre. Soy demasiado voluptuosa y supongo que les incito.

Ironías de la vida. Hubiera querido ser como Audrey Hep-
burn. Plana, recta. Amaba el mundo de la moda y quería ser mo-
delo. Con mi físico fue imposible. Entonces pensé en dedicarme 
al diseño. La vida también se encargó aquella vez de joderme.

Me despido de la guapa empleada, sigo bajando escaleras. 
Me sorprendo a mí misma cuando, al llegar abajo de todo, quie-
ro bajar más, y entonces reacciono: no puedo caer más bajo.

PIÈRRE. BRUSELAS (BÉLGICA).
7 DE NOVIEMBRE DE 2007

Me siento tan pequeño como mi país. Insignificante. Nunca 
salimos en las noticias, y si lo hacemos es para mostrar a un 
chalado psicópata que ha enterrado cadáveres en su jardín. En-
tonces Tintín, Hércules Poirot, pasan a segundo término. So-
mos raros.

Ni siquiera los directores de cine han venido aquí para 
filmar, ha habido escasas excepciones como Historia de una 
monja, pero a lo mejor influyó que la actriz había nacido aquí.

De joven, viví con mis padres en otro país. Pero hice una 
barbaridad, y volvimos aquí. Nunca hablo con nadie de mi pa-
sado. Ni siquiera con mi mujer actual. Tengo dos hijos peque-
ños. O quizás tres, ni eso lo tengo claro. Mi vida es una farsa.

A pesar de mi ropa de marca, mi aspecto impecable y mi 
perfume, me doy un tremendo asco.

He perdido el trabajo, y para acabar de arreglarlo, me metí 
en apuestas. Soy un perdedor.

Sentado en la hierba, veo el Atomium delante de mí, más 
grande que nunca.
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Capítulo 2

¿Dónde están los límites?

MICHAEL. NUEVA YORK.
14 DE NOVIEMBRE DE 2007

Mi jefe quiere que colabore en una especie de Gran Her-
mano, pero con gatos. Ha querido convencerme de que 

la gente quiere llegar a casa, encender la televisión y ver cómo 
unos gatos juegan, comen, o lo que sea que hagan esos animales.

Encima ha tenido la desfachatez de decirme que necesitan 
un periodista como yo para hacer los guiones. Pero ¿qué guio-
nes?

Intento calmarme y mirar los altos edificios. Entra el sol 
a raudales, y la claridad también inunda mi cerebro. Salgo de 
mi despacho y me dirijo sin más dilación y con el discurso bien 
aprendido desde ayer noche al despacho de Richard, mi direc-
tor, y por desgracia, amigo mío desde hace veinte años.

Llamo a la puerta, su secretaria debe estar desayunando y 
lo único que se oye dentro son gritos de Richard y del produc-
tor, David.

Después de unos instantes en que nadie me contesta y los 
gritos van en aumento, decido entrar. La vista del Empire State 
es impresionante.

—¿Molesto?
—En absoluto. Yo ya me iba.
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David se larga dando un portazo.
—¿Qué le pasa?
Richard se enciende un puro tranquilamente y me mira 

con sarcasmo.
—Que se meten a productores pero no tienen ni idea de lo 

que es la televisión. Invierten su dinero en algo que idealizaron 
cuando eran pequeños: Bonanza, Colombo, Banacek… Todo 
ha cambiado.

La gente ahora no quiere guiones, ni películas, eso ya se lo 
bajan en Internet. Quieren lo que Orwell escribió: 1984.

»Pero lo que olvida la gente, o ni siquiera lo saben, es que 
esa obra se escribió como una crítica a la dictadura, a la mani-
pulación y al acoso a la intimidad. A ese controlador lo llamó 
Gran Hermano.

En el fondo lo escribió para cambiar el mundo, y en cam-
bio los televidentes quieren controlar y ser controlados.

—Estoy de acuerdo, pero déjame ir más lejos. Antes de 
Orwell, hubo un precedente ruso.

—Lo desconocía por completo. ¿Y qué dijo?
—Se llamaba Yeugueni Zamiatin, en 1884 escribió «No-

sotros».
La intimidad en esa novela es imposible para los habitan-

tes, todas las paredes son de cristal…
—Interesante, Michael. Pero no has venido a verme para 

hablarme de un ruso, ¿verdad? Si es por lo del Gran Hermano 
de los gatos, olvídalo, es absurdo, te dije que la idea era mía 
para que aceptaras, pero cuando el productor me dijo cómo lo 
quería…bueno, ya nos oíste.

—Ni loco iba a aceptar esa propuesta. Pero eso carece de 
importancia.

Vengo a proponerte algo relacionado con lo que hemos 
hablado. La gente quiere controlar, saber qué hace la gente, 
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cómo viven, ¿de acuerdo?, pero últimamente es muy reiterati-
vo. Que si uno se acuesta con el otro, que si sale del armario. 
Una vida demasiado rutinaria. Mi idea es: ¡hablemos de la 
muerte!

—¿Qué muerte? ¿De qué rayos estás hablando? Lo siento, 
no te sigo. ¿Qué quieres, matarlos?, ¿cómo en la película de 
Romy Schneider…? ¿Cómo se llamaba?

—La muerte en directo. La mujer ha de morir, le queda 
poco tiempo, y el periodista la sigue hasta Tasmania para filmarla.

—Te recuerdo que el periodista lleva en el cerebro un chip 
con una cámara, y al final se queda ciego. En cuanto a la mujer, 
se suicida cuando se entera que todo es un montaje.

—¡A eso voy!
—¿Quieres introducirte una cámara en el cerebro? Si lo 

hago, tu mujer, Wendy, me dejará ciego a mí.
—Pero ¡qué dices!, no hablaba de las cámaras. Eso es asun-

to tuyo, busca el colaborador más bueno que tengas en tus con-
tactos que sepa llevar eso. No, yo me refería al suicidio.

—¡Tú estás loco! ¡Se nos tirarían los abogados encima!
—No, si lo llevamos bien y lo vendemos como una lucha 

contra el suicidio: nadie debe quitarse la vida.
—Bien, eso me tranquiliza. Los concursantes son suicidas 

pero no se matarán.
—No, porque lo impediremos.
—¿Quiénes?
—Yo el primero. Entraré como uno más que quiere sui-

cidarse, así, aparte de filmar y grabar, impediré que nadie se 
mate. Me acompañará Svetlana.

—¿La rusa? ¿La que os hizo de guía espontánea cuando 
fuisteis Wendy y tú a Moscú?

—La misma, ¿cuántas Svetlanas conoces?
—Era un auténtico bombón. ¿Ha aceptado?
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—Aún no, antes he querido hablar contigo.
—De momento me parece todo una barbaridad, pero con 

esa chiquilla subiremos la audiencia masculina.
—Ahora que veo que me estás tomando en serio, paso a 

contarte el proyecto. Me conecto a Internet. Busco un grupo 
que quiera suicidarse. Esos grupos suelen ser pequeños y mu-
chas veces conectan personas de diferentes países. Se reúnen, 
conectan. Svetlana y yo enlazamos la misma página por separa-
do para que no nos relacionen.

Luego convivimos con ellos, y lo más importante: evita-
mos que se suiciden.

—¿Y si alguno se nos escapa de las manos?
—El programa será grabado. Si ocurriera algo, hay dinero 

para pagar a las familias.
—Te estás volviendo un cínico desde que volviste de Irak. 

Cuando eras reportero de guerra eras más humano.
—Supongo que tiene que ver con la muerte de mi mejor 

amigo en mis brazos…
—Perdona, Michael, no quería tocar el tema. Sabes que 

siempre estoy bromeando. Una pregunta: para luego retrans-
mitirlo las personas tendrán que dar su consentimiento. Sé que 
el dinero lo puede casi todo, pero no olvides un detalle. No 
quiero menores de edad.

Me siento satisfecho de la reacción de Richard. No pensa-
ba que lo convencería tan rápido.

—No habrá menores de edad. Habla con el productor, necesi-
taremos mucho dinero. A la gente habrá que pagarles antes de que 
se emita, si no será imposible. Otra cosa: necesitaré que arregles los 
papeles de Svetlana, para que no tenga problemas al salir de Moscú.

—Hecho. Esta tarde, cuando se haya calmado, hablaré con 
David. Mi secretaria, una vez hayas conversado con la rusa, te 
hará los trámites. ¿Algo más?
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—Sí, me gustaría saber tu opinión. ¿Te gusta la idea?
—Michael, nos conocemos desde la facultad. ¿Qué quieres 

que te diga? Me gusta tanto como a ti.
Suelto una carcajada y me dirijo a la puerta. Oigo la voz de 

Richard a mis espaldas.
—¿Sabes por qué Orwell lo llamó 1984?
—Porque le dio la vuelta. La escribió en 1948.
—La idea es buena pero podría girarse en nuestra contra. 

Estúdialo con detenimiento. No dejes que se te escape nada.
—Tranquilo.
Voy por el pasillo, tras salir del despacho de Richard, y 

no oigo los ordenadores, ni las conversaciones jocosas de mis 
compañeros.

Solo oigo las bombas y los gritos del fotógrafo.

SVETLANA. MOSCÚ.
14 DE NOVIEMBRE DE 2007

El ruido de las cañerías congeladas vuelve a despertarme. La 
noche ha sido una mezcla de vodka, sueños y hielo.

Desde mi cama se distingue la nieve en la ventana. El cielo 
plomizo me transporta al sueño de esta noche.

Era pequeña, corría por un campo de trigo, y el fuerte 
sol me hacía parpadear. Mi padre me cogía en volandas y me 
susurraba al oído: «Algún día, Sve, nos iremos de este pueblo, 
iremos a Moscú, y todo será distinto». No entendía por qué 
quería marcharse a ese lugar desconocido, si ahí éramos feli-
ces.

Nací en 1979, ahora tengo 28 años. Las imágenes oníricas 
son reales. Sucedió en Palej, mi pueblo natal. Mis padres, Olga 
y Nikolay, vivían de la artesanía. Fabricaban miniaturas y luego 
las pintaban y lacaban. Es un pueblo muy pequeño, pero yo lo 
veía muy grande.
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Tenía un hermano. Bueno, rectifico, tengo. Se llama 
Alexey. En estos precisos instantes debe estar pinchándose he-
roína en cualquier callejuela nauseabunda.

No teníamos que haber venido aquí.
Recuerdo una obra de Txekhov. Habla de tres hermanas, 

quieren abandonar su pueblo e irse a Moscú. Pero nunca lo 
hacen. Desearía, con toda el alma, que nosotros tampoco hu-
biéramos podido.

Me dejo de tonterías y me levanto de la cama con gran 
esfuerzo.

No hay agua caliente. Tiemblo mientras me ducho, salgo 
tiritando.

Al envolverme en una toalla áspera, no puedo evitar sentir 
las manos bruscas de los clientes. No saben acariciar, ni tratar con 
dulzura, lo cual hace que esta profesión sea aún más dura si cabe.

Pero el hambre aún lo es más. Desde el cristal puedo ver a 
unos niños comiendo de los desperdicios, y peleándose por un 
hueso de pollo.

Hace un año mi vida era distinta. Trabajaba en una fábrica, 
no ganaba ni 1.850 rublos al mes. Las máquinas destrozaban 
mis oídos, mis manos y mi espalda. Tuve la gran idea de ir a ver 
a mi jefe, a ver si podía lograr algún tipo de mejora. Me dijo 
que sí, con la condición de que fuera al trabajo más pronto que 
las demás y le hiciera una felación. Primero me indigné, pero 
luego, mi nevera vacía y mi cansancio me hicieron cambiar de 
opinión.

Durante un mes la rutina era fichar, cerrar los ojos y engullir.
Entretanto, esos días me sentí mareada, con náuseas. Mis 

compañeras no entendían por qué no estaba contenta, ya que 
me habían trasladado a oficinas.

Tampoco entendieron por qué me fui un lunes, sin des-
pedirme.
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Aquel fatídico lunes mi jefe no estaba solo. Había dos 
hombres más. Mi instinto, cuando entré en ese cuarto oscuro, 
fue huir, pero uno de los hombres ya me había cogido y se ha-
bía tirado encima de mí. Me violaron los tres sin ningún tipo 
de miramiento. Como si yo fuera un animal.

Me fui de allí llorando, más por vergüenza que por rabia. No 
podía acudir a nadie. Yo había accedido al principio. Lloré durante 
tres días. Hasta que me di cuenta de que podría aprovecharme de 
los que me habían hecho daño: los hombres. Pero llevaría el control. 
Quedaría con quien quisiera, donde quisiera. Y según qué cosas, ya 
dejaba muy claro desde el principio que no las haría. No gastaba 
casi nada de lo que ganaba. Quería ahorrar y marcharme de allí.

Eso es lo que me hace vestirme, pintarme los ojos y salir en bus-
ca de Yuri, el hombre que conocí en la Plaza Roja a la hora acordada.

Mis botas resuenan hasta la boca del Metro. Me dirijo a la 
parada de Smolenskaya. Hemos quedado en el centro de Mos-
cú, en una calle peatonal, la llaman «El viejo Arbat».

Las paradas van oscureciéndose en el túnel y el recuerdo 
de mi hermano también. Hace un año que no le veo. La última 
vez fue en San Petersburgo. Había acudido allí por un cliente, 
de los primeros, que le entusiasmaba la pintura. Así que el me-
jor sitio, El Ermitage.

Nuestro punto de reunión era un cuadro de Gauguin. Bus-
caba en el plano, sin éxito, hasta que oí su voz, inconfundible, 
de miel y caramelos, como cuando éramos pequeños.

—¡Hola, Sve!
—¿Cómo estás, Alexey?
Intenté mostrarme fría, pero cuando amas a alguien, eso es 

tarea imposible.
—Normal.
Mi hermano contestó con un lacónico ‘normal’, porque 

eso es lo que decimos todos los rusos; somos muy supersticio-
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sos. Si estamos bien y lo decimos, puede estropearse. Si estamos 
mal y hacemos lo mismo, puede ir peor.

Escudriñé su rostro entre los cuadros. Su palidez, sus ojos 
amarillos. Cirrosis.

—¿Esperas a alguien?
Por mi vestido se puede imaginar a quién espero. Pero di-

simula. Y yo, a cambio, no miro los pinchazos de sus brazos. 
Es como un pacto de silencio desde que ocurrió todo aquello.

—A un amigo. Pero no hemos quedado aquí, sino al lado 
de este dichoso cuadro, y no lo encuentro.

—Déjame ver…
Alexey se acerca a mí, observa el folleto y me indica la 

planta. Por un segundo, sus dedos rozan mi piel. Por un segun-
do quiero gritarle: «¡volvamos a Palej!», pero no soy capaz, y mi 
hermano desaparece, igual que ha venido, como un fantasma.

Vuelvo a la realidad, el vagón ha salido del túnel y mis bo-
tas bajan en la parada. Mi mente está muy lejos.

ITAMI. TOKIO.
14 DE NOVIEMBRE DE 2007

Otro miércoles absurdo delante del psicólogo. Estoy en una 
sala muy grande, con techos altos y una vista, supongo que 
espectacular (a mí me la suda), del Parque Yoyogui.

Mi terapeuta es japonés, como yo, pero estudió en Europa. 
Por eso me decidí a venir con él. Es un buen tío, y tiene buenas 
intenciones, pero está claro que él nunca se ha deprimido.

Ahora mismo me está contando, con un optimismo casi 
irritante, lo que tendría que hacer con mi vida. Yo, como siem-
pre, hago ver que le escucho con interés pero, en el fondo, lo 
único que hago aquí es ganar tiempo.

Desde que intenté suicidarme, y no lo logré, mis padres 
estuvieron haciéndome la vida imposible. Hasta que se me ocu-
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rrió buscar ayuda. No porque la necesitara; nadie puede ayu-
darme, más bien para ir planeando otro suicidio, pero esta vez 
lo haría bien: lejos de casa, del país, y de mi gente.

Es en lo único que me ha ayudado el venir aquí. Tanto 
oírle hablar de Europa y de los europeos, prefiero suicidarme 
en su compañía. Será más interesante.

—¿En qué piensas, Itami?
Esto es lo único incómodo de la terapia. Cuando le da por 

preguntar. No le puedo decir la verdad. Que estoy pensando en 
suicidarme en Venecia, con seis europeos más que encuentre 
en Internet, y llevar yo el mando: suicidarnos cuando hayan 
pasado unas semanas. Quiero irme de aquí con más vivencias. 
Soy sintoísta, y ya que cuando muera formaré parte de un río o 
una montaña, cuanta más sabiduría logre como persona, mejor 
estaré luego formando parte de un todo, naturaleza, cosmos.

Le miro, el buen hombre aún espera que le diga qué pien-
so, así que le ofrezco carnaza aprendida.

—Pienso en Yasunari Kawabata, y en Itami Juzo. ¿Sabe 
quiénes son, doctor?

—Por supuesto. Eran. Los dos se suicidaron. Kabawata era 
un gran escritor, incluso le dieron el Premio Nobel. Juzo era un 
buen cineasta.

—Tuvieron suerte. Ya no están aquí.
—¿Realmente crees eso? Piensa en un momento en sus 

familias, en las personas que les querían.
—¿Y eso qué tiene que ver? Eso son daños colaterales. Fue-

ron valientes.
—Suicidarse no es ser valiente. Quedarse aquí y luchar, 

eso sí lo es.
—¿Sabe?, el que más me mola es Yukio Mishima. A los 

cuarenta años, y encima delante de las cámaras…
—Dantesco.
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—No es dantesco, es poder elegir cuándo te vas.
—¿Y qué ganas? ¿No es preferible quedarse, y ver qué te 

depara la vida? Al fin y al cabo todos nos iremos un día u otro, 
pero no hay prisa.

—¿No será que le tiene miedo a la muerte, doctor?
Algo he dicho, pues de pronto le ha cambiado la cara. 

Su rostro está más pálido que nunca. A los japoneses no nos 
gusta el sol, a lo mejor por eso nuestra estadística de suicidios 
es tan alta. Le miro otra vez e intuyo que la idiotez que he 
dicho por pasar el rato le ha hecho palidecer algo más que 
su piel.

—No le tengo miedo a la muerte, Itami. Ya no. Sabes, 
porque te lo expliqué, que mi mujer es de Nueva York. Te dije 
que no teníamos hijos. Y no te mentí. No los tenemos. Linda, 
mi esposa, tiene una enfermedad irreversible. No puede tener 
hijos. No solo eso, sino que cada año que pasa pierde psicomo-
tricidad, y visión.

—Lo siento, no era mi intención molestarle, yo no sabía 
nada… pero... si su mujer está así, aún más para...

—Para nada, Itami. Nuestra cultura dignifica el suicidio. 
Durante siglos ha sido una salida natural y honrosa a una vida 
que no fuera digna, pero todo eso son memeces aprendidas. 
El harakiri… incluso el nombre es absurdo. La vida está para 
disfrutar cada momento. Por eso no le temo a la muerte. Me 
deleitaré con la vida mientras esté aquí. De una sonrisa de Lin-
da, de un paciente que he curado.

—Pero a mí no me puede curar, ¿verdad?
—Itami, hay una diferencia muy grande entre tu enferme-

dad y la de mi mujer.
—¿Cuál?
—Mi mujer va a morir en el plazo de unos siete u ocho 

años. La esquizofrenia, que es lo que tú tienes, no te mata. Pue-
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des llegar a noventa años, si no haces el imbécil.
—Seré un viejo loco. ¿De qué me sirve eso?
—Con medicación puedes llevar una vida totalmente nor-

mal, Itami.
—¿Y si no tomo la medicación? Mire qué me pasó la últi-

ma vez. Quise pegar fuego a mi habitación.
—Aún no se te había diagnosticado. No sabíamos qué te 

ocurría. Ahora es distinto. Todos a tu alrededor están pendien-
tes de la medicación. Si obviamos la tontería de tu intento de 
suicidio, has tenido un año muy bueno, Itami. Y así pueden ser 
todos, si confías en mí.

—¿Y lo de tener hijos? Saldrán chalados. Kazuzo no se 
merece eso.

—No hay ninguna prueba de que la esquizofrenia se he-
rede. Se han hecho estudios con gemelos. El niño que se crió 
fuera de la familia enferma resultó totalmente normal.

—¿Y el otro?
—Desarrolló la enfermedad, en algunos casos, no en to-

dos. Hemos de pensar que estos experimentos se hicieron cuan-
do no existían las medicaciones de ahora, de manera que el 
niño vivía en un ambiente muy perjudicial.

Entra la enfermera. Nos hace una reverencia y sonríe, a la 
manera tradicional japonesa.

—Perdone que le interrumpa, pero es que el señor Fujina-
ra lleva esperando más de media hora. Vamos muy retrasados. 
Y ya sabe cómo se pone ese hombre.

—Gracias. Ahora mismo le haré pasar.
Cuando se ha marchado y ha cerrado la puerta, un aire 

de complicidad se nota en el ambiente. El hecho de que me 
haya contado lo de su mujer me hace pensar que le importo. 
Estoy a punto de decírselo, pero el doctor tiene razón: soy un 
cobarde.
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Le doy la mano en señal de despedida; es lo que hizo él 
cuando me conoció. Dijo que lo había aprendido en Europa, y 
que a nivel emocional es mucho mejor, ya que así nos tocamos, 
hay un contacto, no la frialdad de nuestras reverencias, e inten-
to darla con más calidez que nunca.

—Siento lo de su mujer.
Me alejo del despacho y de las grietas de luz. Vuelvo a 

sentir mi vacío. Mi enfermedad. Mi miedo. No soy capaz de 
vivir así.

En la sala de espera está esperándome Kazuzo. Me mira y 
sonríe. Supongo que piensa que voy mejorando.

—¿Qué tal ha ido?
—Muy… reconfortante.
—¿Quieres que vayamos al parque?
—Estupendo.
Nos despedimos de la enfermera y salimos a la luz del día.
Por el camino, no hablamos. Los árboles en noviembre 

tienen unos colores indescriptibles: amarillentos, rojizos. Cosas 
bellas, dice el psicólogo. Observo a Kazuzo, su gorro blanco, 
sus guantes azules… es lo que más echaré de menos cuando me 
vaya. Pero sé que hago bien. Se merece algo mejor.

Seguimos andando, y la naturaleza me va calmando.
—¿Cómo ha ido la clase de koto?
Semanas atrás, cuando intenté suicidarme, le recomenda-

ron a Kazuzo tocar un instrumento para que se tranquilizara. 
Dicen que el arpa japonesa es lo que más tranquiliza.

—Ha ido bien, me distraigo, aunque creo que soy una de 
las alumnas más lentas. La profesora me anima.

Me siento tremendamente culpable.
Veo que nos acercamos a uno de los templos.
—¿Quieres que le digamos a un monje que nos dé un omi-

kuji?
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Kazuzo pone cara de sorpresa, desde que nos conocemos 
sabe que no me gustan estas cosas, pero yo sé que a ella sí, y 
quiero, los días que faltan, hacerla feliz. Aunque solo sea con 
uno de esos papeles. Si lo que dice el papel da buena suerte, nos 
lo llevamos a casa; si no, lo atamos a una soga para que, según 
la tradición, los dioses aparten la mala suerte.

Cuando llegamos al templo y un monje vestido de naranja 
nos da un omikuji, observo que hay muchísimos colgados. Pa-
peles blancos atados por el destino incierto.

Nos da los papeles y Kazuzo, al abrirlo, sonríe. Yo lo ato, 
sin ni siquiera mirarlo.

—¿Por qué lo atas?, ni lo has mirado. A lo mejor era kichi, 
buena suerte.

—Claro que lo he mirado, desconfiada. Era kyo. Mala 
suerte. ¿No confías en mí?

—No. ¿He de hacerlo?
Sé que todo esto provocará una discusión, así que cambio 

de tema.
—¿Sabes qué haremos este año en San Valentín? Iremos al 

Monte Fuji, como todas las parejas, a tocar la campana tres veces.
He acertado con el cambio de tema, ya que me abraza. La 

gente nos mira. Es inusual, y más en público, demostraciones 
de ese tipo, pero el psicólogo le dijo a Kazuzo que era buena 
para mí cualquier demostración de afecto.

Me sigue abrazando, y pienso con amargura que en febrero 
quizás Kazuzo irá al Monte Fuji, pero no conmigo.

En aquel mismo instante una pareja vestida de rojo sale 
del templo: recién casados. Los kimonos y el tocado de ella les 
delatan. Siento envidia, son una pareja normal, que tendrán 
hijos normales.

Kazuzo se acerca a mi oído y me susurra: «kimi o ai shi-
teru».
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LIV. BERGEN.
14 DE NOVIEMBRE DE 2007

He quedado con Lena para ir al Akvariet. No sé para qué va-
mos, en el fondo no deja de ser un acuario con cuatro focas, y 
uno de los pingüinos tiene pelos amarillos. Pero a ella siempre 
le ha gustado ir. Supongo que esto es la amistad, y nos conoce-
mos desde hace cincuenta años.

Me observo en el espejo, e intento concentrarme en lo 
que me he de poner. No puedo, el recuerdo de Ingmar me 
persigue.

Puedo oír su voz hace un año, en el mismo acuario:
—¿Te das cuenta de lo solo que está ese pingüino porque 

es distinto? Me recuerda cuando fuimos, hace años, a Barcelo-
na, a Copito de nieve.

—Ingmar, no seas exagerado. El pingüino está posando 
para las fotos de los turistas, no es que lo aparten sus compa-
ñeros. Y en cuanto al gorila que vimos en Barcelona, estaba de 
todo menos solo. Seguro que hacía el amor más veces que tú.

Ahora que está muerto, me arrepiento de haberle soltado 
esas puyas; pero lo deseaba tanto, y él necesitaba el sexo tan 
pocas veces.

Sin darme cuenta me estoy acariciando delante del espejo, 
entre los recuerdos. Suena el teléfono y doy un respingo.

—Diga.
—¡Liv! ¿Qué haces en casa? Llevo media hora viendo a las 

focas…
—Perdona, Lena. Voy para allá.
Cuelgo sin esperar respuesta, y me visto rápidamente. Aún es-

toy mojada, e intento pensar en otra cosa. Mi vestido de lana blan-
ca me envuelve y el abrigo me cubre mis más ansiados secretos.

El autobús me ha traído en cinco minutos, pero a pesar de 
lo rápido que he ido, veo a Lena, a lo lejos, un poco cabreada. 
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Se acerca, y pienso que me va a estrangular, pero sus ojos y sus 
gestos son contradictorios. Lena verdaderamente es un enigma, 
al igual que lo era mi marido. Me he de rendir a la evidencia, 
me gustan este tipo de personas; si no, no lo entiendo.

—¡Estás preciosa, querida! ¿Te había visto este abrigo?
Me lo ha visto miles de veces, incluso vino conmigo a com-

prarlo una tarde que nuestros maridos fueron a jugar al póquer. 
Pero sonrío, sé que Lena solo intenta ser amable después de lo 
sucedido. Todos son amables cuando te pasa una desgracia. Y 
que tu marido haya muerto, es mala suerte. Que se haya suici-
dado, eso es una desgracia según ellos.

Intento no pensar y me zambullo con los peces de colores 
y la conversación de Lena.

Las peceras iluminan su cara mientras me habla.
—¡Ay, Liv, qué suerte tienes de no haber tenido hijos! 

¿Adivinas qué es lo que me ha hecho Erland ahora?
Erland es su hijo menor, y aunque no le conteste ni le ani-

me a seguir, lo hará. Bebe los vientos por él.
—No te lo vas a creer, ahora quiere dejar Noruega e 

irse.
—¿A dónde?
—Finlandia. Y yo le he dicho: «pero si ahí solo hay lagos y 

mosquitos, además, con esa lengua fino-ugra tan extraña».
—¿Y qué ha contestado?
—Que me guste o no, se va a Naantali, un pueblo per-

dido, a dieciséis kilómetros de Turku. Se ve que es un pueblo 
costero, con un puerto, artistas…en fin, se va de Bergen para 
irse a otro Bergen, pero más cerca de los rusos y de los mos-
quitos.

No puedo evitar reírme al recordar a Lena, hace muchos 
años, con Kaj e Ingmar. Los niños eran muy pequeños, se nos 
ocurrió ir todos a Copenhague. Estuvimos en un hotel, que 
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estaba muy limpio, no había un solo bicho. Pero la obsesión 
de Lena le hizo sacar el pulverizador que llevaba en la maleta y 
pulverizarnos a todos. Salimos al pasillo porque no podíamos 
respirar…¡Qué jóvenes y felices éramos!

—Estupendo, Liv. Yo te cuento mis penas y tú te ríes.
—Perdona, cariño, me reía de otra cosa.
—¿De qué, si puede saberse?
—De las focas palmoteando bajo la lluvia.
—¿Eso te hace reír?... Bien, aunque me estés mintiendo, 

me encanta verte así, no soportaba verte llorar. De todos mo-
dos, tenía que decirte algo más y no sé cómo…

—Adelante, Liv. Di lo que tengas que decir. Estoy mejor.
—De acuerdo. Voy a irme con mi hijo unos días a Finlan-

dia. La excusa es ayudarle a organizarse…
—¿Y la verdad?
—La verdad es que las cosas con Kaj van de mal en peor. 

Sobre todo desde que murió tu marido. Está incluso agresivo. 
El otro día, sin ir más lejos, me pegó.

—No lo entiendo, Lena. Tu marido es muy pacífico.
—Ya no es el mismo. Además, no para de beber, está todo 

el día borracho.
—Pero... no creo que tenga nada que ver con la muerte 

de Ingmar. Se caían bien. Con tantos años, se habían hecho 
amigos, es cierto, pero de eso a que tenga la culpa su muerte…

—Yo no digo que eso haya tenido la culpa, pero sí que 
coincide. No quería decirte nada, bastante tienes tú con lo 
tuyo. No te preocupes. Será pasajero. Supongo que nos ha tras-
tornado su muerte.

—¿Cuándo volverás?
—En unas semanas. Dos o tres a lo sumo. Quería pedirte 

un favor.
—Lo que quieras.
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—Sé que es pedirte demasiado tal como estás, pero ¿po-
drías visitarle? A ti siempre te ha hecho más caso que a mí. A lo 
mejor descubres qué le ocurre.

—¡Claro que sí! Incluso me irá bien. Últimamente estoy 
demasiado en casa.

—Él también. Está trabajando en su último libro: «Reco-
pilación del cine escandinavo». Solo sale un momento al me-
diodía a buscar alcohol.

—No te preocupes. Ire. Vete a Finlandia tranquila. Cuan-
do vuelvas, ya verás cómo todo se habrá arreglado.

—No sé, Liv. Me da la impresión de que se está yendo 
todo a la mierda.

Salimos del zoo y un pálido sol nos calienta. A pesar de 
ello, estoy temblando.

ROGER. BARCELONA.
14 DE NOVIEMBRE DE 2007

Desearía ser el chico finlandés que se lio a tiros en su instituto. 
Nunca he sufrido acoso escolar, ni nada por el estilo, pero me 
da rabia que mi hermana haya muerto, y que los demás estén 
tan tranquilos.

Siempre pensé que ella estaría aquí. Ahora estoy totalmen-
te solo.

Aunque me cubro con las sábanas, no desaparezco. Oigo 
los tacones de mi madre, se acerca a mi habitación y me hago 
el dormido. Da media vuelta, coge el bolso y las llaves y cierra 
la puerta.

No hay nadie en casa, así que me levanto y voy al lavabo. 
Cojo la colonia de Judith, que aún nadie ha tirado, y aspiro su 
aroma. Como cada mañana, eso me calma.

Me observo en el espejo. Tengo dieciocho años aunque 
aparento menos. Rememoro los quince, cuando todo empezó.
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Era una noche de verano, cálida y asfixiante. Empezó a 
llover torrencialmente, y salí a la terraza a ver los relámpagos.

Al salir, uno de los relámpagos iluminó a mi hermana. Es-
taba en una tumbona, a oscuras, llorando.

Me sorprendió su presencia, ya que me creía solo en casa. 
Mis padres habían ido al Liceo, y ella les había dicho que estaría 
en casa de una amiga.

—¿Qué ocurre? ¿Por qué estás llorando? Me has pegado 
un susto de la hostia.

Me miró de una manera extraña, riendo y llorando histé-
ricamente.

Me asusté. Jamás la había visto así.
Y entonces sucedió algo inesperado, esos segundos que te 

cambian la vida para siempre.
Judith se abalanzó hacia mí, y me hizo entrar en casa. Se tiró 

encima de mí, y caímos al suelo. Primero pensé que se trataba de 
un juego. Pero luego me di cuenta, al notar sus manos, sus labios, 
que los juegos y las tardes del Scrabble habían terminado.

Sé que tenía que sentir asco; era mi hermana. Pero solo 
pude sentir un deseo irrefrenable. También intuí que pasaba 
algo muy grave en aquella cabecita para hacer algo así, pero en 
aquel momento en que la penetré violentamente, su cuerpo me 
hizo olvidar cualquier reticencia.

Aquella anécdota, si es que podemos llamarla así, se con-
virtió en una costumbre. Mis padres pasaban mucho tiempo 
fuera de casa, y además viajaban largas temporadas.

Se puede decir que aquellos fueron los mejores años de 
mi vida. Me enamoré locamente de mi hermana, y ella, por la 
respuesta de su piel, estoy seguro de que también. No era sexo. 
Era algo más profundo. Sobrepasaba el amor.

Todo fue bien hasta que tuvimos diecisiete años. Creo que 
me di cuenta de que Judith estaba muy rara, pero quizás no 
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quería arriesgarme a perderla si algo sucedía. No podía perder-
la. Cuando se ama tanto a alguien, olvidamos razonar, pensar, 
analizar. Nos olvidamos de todo.

Un 11 de agosto. Barcelona estaba vacía. Mucha gente se 
había marchado de vacaciones. Casi todas las tiendas estaban 
cerradas y la ciudad mostraba una tranquilidad inusual, solo 
truncada por el ir y devenir de las ambulancias al Hospital de 
San Pablo, y por el violinista que desafinaba en la Avenida Gau-
dí.

Judith estaba leyendo un libro de psiquiatría del despacho 
de mi padre. Yo hacía ver que leía un libro de Kafka, pero en 
verdad estaba admirando sus largas piernas. Levantó sus bellos 
ojos del libro y me preguntó, ansiosa: «¿Crees que estamos en-
fermos?».

Hubiera querido decirle que sí, que estaba enfermo de ella, 
de tenerla. Que me faltaba la respiración cuando no la veía, que 
el corazón se desbocaba cuando la veía hablar con algún chico 
en el instituto. Pero, como es lógico, no le dije nada de todo eso.

—Claro que no estamos enfermos. Toda esta historia de 
la prohibición del sexo entre hermanos surgió por la religión. 
A su vez por la procreación. El parentesco de los familiares au-
menta los problemas genéticos de los niños. Además, piensa 
una cosa. Podíamos no habernos conocido de pequeños, por 
cualquier circunstancia, y conocernos en una discoteca.

—Pero no fue así. Nos hemos bañado juntos, jugado. Te-
níamos mucha complicidad.

—Ahora que lo dices, demasiada. Tampoco era normal. 
Ni nos peleábamos.

—Este libro que estoy leyendo dice que es normal que los 
gemelos tengan esa complicidad.

—¡De la complicidad al sexo, si tu hermana está para mo-
jar pan, hay un paso!
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—¡Idiota! Estoy hablando en serio.
En ese mismo instante, aprovechando que se puso a reír, 

quise arrebatarle el libro. Fue entonces cuando de dentro cayó 
al suelo una hoja amarillenta. Judith enrojeció, eso fue lo que 
me hizo sospechar. Pero con suma rapidez, volvió a coger el 
papel, para guardarlo en su minifalda.

—¿Qué era eso? ¿Algo de papá?
—Nada, tonto.
Mi corazón empezó a latir. A pesar de que todo había ido 

muy rápido, hubiera jurado que aquello era un poema.
Judith despistó y puso en marcha el aire acondiciona-

do.
Me miró riendo y empezó a desabrocharse los botones de 

la blusa. Dejó el libro en lo alto de una estantería.
Aquel día me hizo el amor de una manera distinta. Con 

rabia.
Aproveché, cuando terminamos y se fue al baño para bus-

car el libro. Pasé todas las hojas. No estaba aquel papel.
Vuelvo a mis dieciocho años y al espejo del baño. Esta 

soledad me está matando. No puedo comer, ni dormir. Ni mas-
turbarme sin sentir un dolor que me traspasa las venas.

He de irme con Judith. Antes de que el dolor sea demasia-
do insoportable.

Pero antes que nada tengo que encontrar esa hoja amari-
llenta y saber por qué Judith se suicidó.

CATHERINE. LONDRES.
14 DE NOVIEMBRE DE 2007

Todo cambió el mes pasado. La noticia de que Valentino se 
retiraba, después de dedicarse cuarenta y cinco años a la moda, 
hizo que nuestra tienda, al igual que todas las tiendas de alta 
costura, diera un giro inesperado.
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De repente, todas las mujeres de Londres, jóvenes y ma-
duras, vírgenes o ninfómanas, querían encargar vestidos rojo 
carmesí del diseñador.

Cuando llegó uno de los encargos directamente desde 
París, absurdamente, para la mujer más entrada en carnes de 
nuestra clientela, pidió expresamente que fuera yo quien le hi-
ciera los arreglos.

Odiaba a esa mujer. No por su físico, sino por su olor. Su-
pongo que tenía un problema en sus glándulas sudoríparas que 
le hacía oler como un pescado podrido.

La mujer, Elizabeth creo que se llamaba, hacía tremendos 
esfuerzos para que le entrara una talla 44.

Mientras iba ayudándola, ella empezó a hablar: «Ese 
hombre era un genio. Hasta Jackie Onassis adoraba sus di-
seños. Y Catherine Deneuve, su musa, una mujer tan be-
lla…».

Hablaba y hablaba sin parar. Intentaba no escucharla hasta 
que pronunció aquel nombre: «Norma». Esa mujer iba a susti-
tuir a Valentino. La misma mujer que me hizo creer que era mi 
amiga, y me lo arrebató todo.

Salí del trabajo alegando una excusa, después de haberle 
clavado una aguja a la pobre mujer.

Hacía frío en la calle y busqué un taxi sin ningún éxito. 
Entre transeúntes y paraguas, mi pasado luchaba por apode-
rarse de mis neuronas. Norma. Norma. ¿Cómo podía ser? ¿Por 
qué ella? La mujer a la que más odiaba en la Tierra.

Ha pasado un mes desde que Valentino se retiró, y que el 
nombre de esa mujer me revolvió las entrañas. Sigo sintiendo 
el mismo vacío.

Y como aquel maldito día, intento coger un taxi.
La lluvia me empapa la ropa. Ha parado un taxi, pero me 

ha dicho que no le va bien ir a esa zona. ¡Por Dios!
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Por fin un taxista hindú se apiada de mí.
—¿A dónde va, señorita?
—A Edgware Road, número 131.
—Suba. Ya había acabado mi turno, pero está empapada.
—Muchísimas gracias.
Agradezco la calidez del automóvil y del hombre. Observo 

que me mira por el espejo retrovisor con curiosidad, pero no 
me importa.

El taxi va comiéndose las calles a bocados y yo intento olvi-
dar mi vida, sin éxito. Las gotas de lluvia mojan mis recuerdos.

Desde que era una niña, ansiaba llegar lejos en el mundo 
de la moda. Me sabía de memoria la vida de todos los diseña-
dores, desde Calvin Klein hasta Jean Paul Gaultier, pasando 
por Miuccia Prada y Helmut Lang.

No pude finalizar mis estudios de diseño. Si Norma no hu-
biera existido, quizás todo hubiera sido distinto. Y ahora ella no 
solo es una de las mejores, sino que ocupa el lugar de Valentino. 
Ni en mis peores pesadillas…

—¿Se encuentra bien?
No comprendo por qué razón el taxista me pregunta esto 

hasta que caigo en la cuenta de que estoy llorando. A falta de 
pañuelo, me enjuago las lágrimas con el pañuelo rojo de Arma-
ni que llevo en el cuello.

—Sí, estoy bien, cansada.
—¿Sabe qué dicen en mi país? Si estás cansado es por lo 

que te rodea. Cámbialo, y volverás a tener fuerza.
—Es lo que intento. Pero no es fácil.
—Nada lo es. Pero por lo menos usted está en su país.
—Se equivoca. Mi país es Irlanda. Mis padres tuvieron la 

gran idea de traerme aquí cuando yo tenía siete años. Dicen 
que hay más oportunidades aquí. No se lo crea, todo es un 
engaño.
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—¿Qué es lo que echa de menos? Yo, de la India, le parece-
rá una tontería, los olores de las flores de mi pueblo, la comida 
de mi abuela. 

—No es ninguna tontería. Lo que más nos marca de 
pequeños son los olores, las voces. En mi caso, los colores. 
El color verde intenso de las colinas. Dicen que por eso las 
mujeres irlandesas tenemos los ojos verdes. De tanto mirar 
las colinas.

—Debe ser un bonito lugar Irlanda. Ya hemos llegado. Y 
ha dejado de llover.

—Ha sido un placer, señor…
—Asmid. ¿Y usted?
—Cathy.
Salgo del taxi y me dirijo a casa de mis padres. Asmid me 

llama:
—Cathy, se olvida el pañuelo.
Ni siquiera me giro. Abro la verja blanca y cruzo el jardín 

de flores amarillas. El sonido del taxi se aleja.
Introduzco la llave en la cerradura, y los olores de mi in-

fancia se hacen presentes.
Al entrar en el recibidor, pequeño y claustrofóbico, me doy 

cuenta de que mi padre tiene la tele encendida.
—¡Papá!, soy Cathy.
—¿Hoy es miércoles?
—Por eso estoy aquí.
—Pues haz algo útil y cocíname algo. Desde que tu madre 

murió, no como nada en condiciones.
Me quito la chaqueta mojada y me acerco a él para besarle. 

Me aparta con asco.
—Aparta, vas a ensuciarlo todo. ¡Jesús! Déjame que te 

mire. Pareces una puta, tal como vas vestida. Se te ve todo. ¿Y a 
ti te gustaba Audrey Hepburn?
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Aún oigo sus carcajadas a pesar de haber cruzado la verja. 
Me doy cuenta de que me he dejado la chaqueta y que no pien-
so volver jamás. Me calmo. Respiro hondo, y pienso en lo que 
me ha dicho el hindú esta noche. Volveré una última vez.

PIÈRRE. BRUSELAS.
14 DE NOVIEMBRE DE 2007

Hace mucho frío y la hierba está húmeda. Pero no me importa. 
Sentado con mi traje debo parecer ridículo. Y eso es lo que soy, 
una persona ridícula y miserable.

Los japoneses que tengo al lado han tirado doscientas fo-
tos del Atomium. No entiendo tanto interés. Y peor es cuando 
entras al interior. Luces psicodélicas, para niños de jardín de in-
fancia. Creo que lo único interesante es cuando haces cola para 
entrar y ves la foto de Elizabeth Taylor. En blanco y negro, pero 
a pesar de ello, si me concentro puedo ver sus ojos color violeta.

Y si fuera a casa y no hiciera el imbécil, también los vería, 
pues mi mujer también los tiene de ese color, aunque última-
mente, cuando me mira, se le oscurecen.

Tengo cuarenta y cinco años y mi vida está acabada. Debo 
dinero al banco. Nos quitarán la casa, el coche. Los niños de-
jarán de ir a colegios privados y sufrirán acoso escolar. Todo 
es una mierda. Llevo horas haciendo entrevistas, repartiendo 
currículos, pero todo es inútil. Nuestro ramo es muy pequeño. 
A estas alturas, la única que no debe saber que he robado a la 
empresa es mi esposa.

Me resigno. Iré a casa a cenar. Hoy es miércoles. Habrá he-
cho conejo a la flamenca. No tengo ni hambre; solo de pensar 
en las ciruelas, el vino y la grosella, me dan ganas de vomitar. 
Fingiré. Como siempre.

Las luces del Atomium se encienden, pues está anoche-
ciendo. Los turistas vuelven a sus hoteles, los ejecutivos a sus 
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casas y los políticos… bueno, esos no sé, llevamos cinco meses 
sin gobierno, aunque tampoco se nota, la verdad.

Me levanto de la hierba y me dirijo a mi Mercedes. Pronto 
me lo quitarán, así que mejor que lo disfrute. Enciendo el mo-
tor y la radio: «Estamos viviendo una de la crisis más largas de 
la historia de Bélgica…».

Apago la radio y opto por llegar a casa en silencio.
En cuanto llego y abro la puerta, los niños se me abalan-

zan. Toda la casa huele a laurel.
—Mira, papá, he hecho un cuadro en el cole.
—Precioso, Paul.
Cojo a Jean, el pequeño, en brazos y nos dirigimos los 

tres a la cocina. Monique, con el cabello recogido y el de-
lantal, sigue estando atractiva. Al besarla, noto su sudor por 
los vahos de las ollas. Me gustaría tenerla ahí mismo. Pero 
están los niños, la comida, y, sobre todo, la frialdad de su 
mirada.

Paul y Jean se van al comedor a jugar con Tintín, nuestro 
hámster. Yo intento ayudarla con el conejo.

—¿Me acercas el vino blanco? ¿Qué tal ha ido el día?
Le paso el vino, y vislumbro la idea de decírselo todo. De 

volver a empezar. Ella lo comprenderá, volverá a trabajar. Yo 
encontraré otra cosa y volveremos a follar.

—Ha sido un día estupendo. Han venido unos japoneses 
y han hecho un pedido importante.

—Genial. ¿Puedes poner la mesa?
Nos sentamos y Monique reparte el conejo en los platos. 

La televisión está al taco, los niños se están peleando y el hám-
ster no para de hacer ruido en su jaula. En estos momentos 
sería preferible ser el conejo muerto.

Me llevo una grosella a la boca mientras escucho, con total 
indiferencia, que unos turistas belgas han sido secuestrados en Te-
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herán. Por lo que hablan, se ve que están retenidos desde el verano 
y ni me enteré; una mujer de veintisiete y un hombre de treinta.

Mi mujer parece horrorizada ante las imágenes.
—Se me pone la piel de gallina solo de pensar que nos 

pasara esto en nuestras vacaciones de Navidad.
—No compares Brasil con Teherán. Ahí hay playas, gente 

amable y buena comida. No te preocupes, cariño.
Ella sigue mirando la televisión, y yo miro mi futuro. No 

iré a Brasil, y en Navidad no tendremos ni casa. Hace tres años 
que no me hablo con mis padres, viven en Finlandia. Monique 
no tiene familia, así que la única solución será la casa de mi 
amigo Jacques.

De repente Paul grita histérico. Jean se ha levantado de la 
mesa, y ha abierto la jaula de Tintín. El animal corre despavori-
do por el piso. Nos levantamos e intentamos cogerlo. Es inútil. 
Su cabecita choca contra la pared y toda la sangre salpica a Jean.

No sé reaccionar. Monique coge al niño, lo limpia y tran-
quiliza. Después coge una caja azul y pone al animal con toda 
la delicadeza de que es capaz. Lo entierra en el jardín.

Luego los lleva a la cama, les da un vaso de leche caliente y 
les cuenta un cuento.

Ahora, todo es silencio, y recuerdo algo que me dijo Jac-
ques: «Los animales a veces se suicidan. En 1966, en Sharbish, 
cerca del delta del río Nilo, unos asnos se golpearon la cabeza 
contra un muro…».

Pienso si Tintín ha querido suicidarse.
Observo la jaula, ahora vacía, que nadie se ha acordado de 

tirar.
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Capítulo 3

¿La soledad es estar solo?

MICHAEL. NUEVA YORK.
21 DE NOVIEMBRE DE 2007

Han pasado quince días desde que se me ocurrió la idea del 
programa Suicidio Colectivo. Fue complicado convencer 

a Richard, aún más a David, el productor. Pero lo peor será 
venderle a Wendy la idea de que voy a hacer un programa de 
«investigación».

La espero en nuestro ático. Puedo ver Central Park ilumi-
nado. Me encanta esta ciudad. Si escuchas con atención, pue-
des oír a Frank Sinatra cantando New York. Si vas al Puente de 
Brooklyn, puedes ver, entre las sombras, a Annie Hall.

Es cierto que todos hemos cambiado desde el ataque terro-
rista a las torres. Pero en mi caso ya había perdido amigos en 
Afganistán, en Irak, en Irán.

Fuimos a esos sitios, George, mi mejor amigo, como fotó-
grafo; y yo como reportero de guerra.

Lo que vivimos allí fue espeluznante. Niños arrastrán-
dose sin piernas. Mujeres apaleadas, embarazadas violadas, 
y después abiertas en canal para extraerles sus bebés. Era in-
creíble.

Una noche estábamos haciendo unas fotos a una mu-
jer en Afganistán. Llevaba un burka blanco. Nos contó que 
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era médico, pero que a las mujeres se les prohibía ejercer, e 
incluso entrar en un hospital. Si la mujer estaba enferma o 
tenía que dar a luz, no podían atenderla, ya que las clínicas 
eran llevadas por hombres, y estos no podían tocar a ninguna 
mujer.

Nos contó que ella misma dio a luz a su hijita en casa, y 
cortó el cordón umbilical, pero posteriormente, la niña cayó 
enferma. Suplicó, imploró, a su marido, a su familia. Su ma-
rido, por intentar ayudarla, estaba en la cárcel y su familia no 
quería saber nada de ella. La niña murió.

George hacía las fotos, y yo iba grabando todo lo que nos 
contaba.

Entonces sucedió algo inesperado. Pasó por nuestro lado 
un talibán y ella se quitó el burka delante de él, desafiante. No 
llevaba nada debajo.

El hombre la cogió por el cuello, en una décima de segun-
do, y le rebanó el cuello. George, como loco, se tiró hacia el 
hombre, y aunque intenté sujetarle, fue en vano. Un compañe-
ro de aquel hombre le disparó.

La sangre le salía a borbotones. Le abracé, grité pidiendo 
ayuda, alegando que éramos periodistas. Nadie acudió. Estuve 
toda la noche quieto, llorando, abrazando a mi amigo de la in-
fancia, y con una mujer al lado, desnuda, con los ojos abiertos 
sin vida, pero libre. Aunque su libertad me había arrebatado a 
una de las personas que más quería.

—¿Qué haces a oscuras? Voy a encender las luces.
—No te oí llegar. ¿Todo bien?
—Sí, al final la señora Linn ha accedido al presupuesto. 

Aunque su idea de la decoración es muy rara. Quiere todas las 
paredes y los muebles rojos.

—Esa Linn, ¿no es la noruega? A lo mejor quiere calidez 
en las habitaciones. En su país hace más frío que aquí.



SUICIDIO COLECTIVO

37

—¿Y qué? Ahora está en Nueva York. Intenté convencerla 
de poner las paredes blancas y los muebles negros, pero entre la 
dificultad idiomática y su tozudez, desistí.

—¿Y su marido, qué dice?
—¿Ese? No dice nada el pobre. No habla una palabra de 

nuestro idioma. Solo me mira y sonríe. Bien, Michael, cuén-
tame. He venido antes porque me has dicho que teníamos que 
hablar y cuando tú dices eso, ya tiemblo. ¿Qué ocurre?

Se quita la chaqueta, la ropa, y se pone una camiseta de las 
mías. Sus pies descalzos por la moqueta blanca me recuerdan 
el día que nos conocimos, patinando en Central Park, hace 
quince años.

Yo también decido ponerme cómodo y me pongo un 
chándal gris. Me sirvo una copa y le ofrezco una también a 
Wendy, pero ella la rechaza. Espero que la conversación no se 
alargue, pues ahora que las luces iluminan sus senos, mi objeti-
vo primordial es relajarme entre sus piernas.

Se ríe, se diría que me está leyendo el pensamiento.
—¿Qué? ¿Me lo vas a contar o te lo cuento yo?
—¿Ya lo sabes? ¿Te lo ha dicho Richard? ¿Cuándo?
—Eso qué importa. Te veía preocupado, y como tú no me 

contabas nada, opté por invitarle a comer. Un canard, y mis 
encantos, hicieron milagros.

—Pues si ya lo sabes, no hay sorpresa. ¿Qué te parece? 
Sí, ya sé que es caer muy bajo, pero se trata de hacer algo para 
entretener a la gente. Eso es lo que quieren después de todas las 
cosas que suceden alrededor.

Es una manera de que se den cuenta de que la vida es bella.
—¿Cómo la película?
—Wendy, no seas cruel y dame tu opinión.
—Michael, estoy haciendo coña. Me parece muy bien e 

interesante. El suicidio es uno de los temas menos tocados 
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por los medios de comunicación, e incluso la literatura, el 
cine.

—El club de los suicidas.
—Sí, tienes razón, pero si no recuerdo mal, es de 1800, 

ya han pasado unos añitos. Además, en esa novela juegan a las 
cartas y se matan mutuamente.

—Algo así. Pero nuestro programa no será tan profundo 
como quieres dar a entender.

—Quizás lo será, más de lo que te imaginas.
—Quizás.
Vuelve George a mi mente. Wendy apaga las luces y se 

acerca a mí. Puedo verla claramente pues hay luna llena, y la luz 
entra por los amplios ventanales.

—Yo también le quería, Michael.
La cojo entre mis brazos y empiezo a acariciarla. La tersura 

de su piel me hace olvidar los infiernos.

SVETLANA. MOSCÚ.
21 DE NOVIEMBRE DE 2007

Ya no noto el frío de Moscú. Yuri, el hombre que conocí hace 
dos semanas, me hace la vida más fácil. Con lo que me paga, 
no hace falta que trabaje para nadie más. Y muchas veces, la 
mayoría, ni siquiera nos acostamos.

No recuerdo ni el sabor de la sopa borsch. Las remolachas, 
las patatas y la col han dejado paso a los ahumados, el caviar y 
los dulces. Cada día me lleva a un restaurante distinto. He re-
cuperado el color de mis mejillas, y se diría que estoy atractiva.

Hoy hemos quedado en El Kremlin, al lado de lo que lla-
man «La Campana Zarina». Después quiere llevarme a su pro-
pio restaurante. Lo lleva con su hermano.

Según él, su restaurante tiene los mejores ahumados del 
mundo.
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Podría ser un día tranquilo, pero estoy muy nerviosa. 
Alexey ha llamado, casi inmediatamente después de quedar con 
Yuri, para decirme que era urgente que nos viéramos.

No sé qué tendrá que decirme, pero he decidido quedar 
en el Mausoleo de Lenin, de manera que estaré cerca de la cita 
posterior. Si hay algo que Yuri no soporte es la impuntualidad.

Me visto rápido y cojo un taxi. Ahora me lo puedo permi-
tir. Durante el trayecto, no puedo dejar de morderme las uñas. 
El hecho de que mi hermano quiera verme, después de un año, 
y con urgencia, no presagia nada bueno.

Intento pensar en los momentos buenos. La Navidad, el 
único día que podíamos tomar ahumados. Mi padre había 
ahorrado todo el año para poder agasajarnos con ello. Éramos 
felices. Pobres, pero felices. No es cierto que el dinero dé la 
felicidad. Solo lo hace cuando no tienes nada más.

El taxista me cobra una fortuna. Con ese dinero podría 
alimentar a una familia. No volveré a tomar ninguno más. Me 
siento culpable.

Llego al mausoleo, rojo y negro, repleto de turistas. Me pre-
gunto si sabrán quién es Lenin. Ingleses, franceses, alemanes. 
Pocos europeos conocen nuestra historia. Aunque no quiero ge-
neralizar. Conocí a Michael y Wendy al hacerles de guía improvi-
sada. Me sorprendió la cultura que tenían de Rusia; de todos mo-
dos ahora recuerdo que eran americanos, para que luego digan.

Sigo observando a los turistas, abrigados con guantes. Es 
la manera que tenemos de diferenciarnos. Si eres ruso, no llevas 
guantes.

Por fin. Ahí llega Alexey, le distingo por su larga bufanda, 
nunca se separa de ella, su larga melena (ni papá logró que se 
la cortara). Su gesto cansino y su forma de andar le delatan. La 
droga le está envenenando.

—Hola, Sve. Gracias por venir.
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