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INTRODUCCIÓN

En el otoño de 2013, la colección de alta costura de Chanel 
fue un éxito rotundo. Las lentejuelas, plumas y nácar se 

extendieron por todas las callejuelas de París, rozando los labios 
de las mujeres francesas y dejando una bruma de rosas grises 
plateados.

Pero todo esto pasó hace siete años.

Berlín, año 2020.
Ya no hay monarquías en Europa, los cines han dejado de exis-
tir y para leer libros en papel has de ir a lo que ahora llaman 
bibliomuseos.

Pero eso sí, la moda sigue dominando nuestras vidas de 
una manera sádica y cruel.

IRINA
Para los que no me conozcáis, soy Irina. Cathy y Samson 
me adoptaron cuando tenía dos años. Mi verdadera ma-
dre, de nacionalidad rusa, me abandonó en un orfanato de 
Moscú.

He de reconocer que tuve suerte. Ahora soy adolescente, 
dicen que guapa; por eso estamos en Berlín. Mi madre pre-
sentará su colección de moda transparente, y Hanna —la mu-
jer más importante en el mundo de la moda actualmente—, a 
cambio, me dará una oportunidad para desfilar.
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Mi sueño. Todo parece perfecto, ¿verdad? Lo sería si no 
fuera por un pequeño problema que no le he dicho a nadie: soy 
anoréxica.

Llevo unas botas con tacón de cristal y un vestido trans-
parente, obra de mi madre y de Sve. Un sombrero tapará mis 
ojos —será una ventaja, ya que mis ojeras rivalizarían con las 
de un muerto—.

La canción «Love Long Distance» está llegando a su fin, 
por lo cual Klara, otra de las modelos, debe de estar terminan-
do su pase. Debo darme prisa si no quiero que se den cuenta 
de lo que me ocurre.

Termino de vomitar en el lavabo y paso por mi rostro lo 
último en maquillaje automático: Color y Olor.

Hanna se acerca a buscarme para salir a la pasarela. Es mi 
debut, así que ella me acompañará hasta el final.

Suena estridentemente «Ein Sturm» y salgo tambaleante 
temiendo que el frágil tacón se haga añicos, pero sorprenden-
temente, todo sale bien. El público se levanta en una gran ova-
ción, y los robophots a nuestro alrededor no paran de fotogra-
fiarnos.

Atisbo, aunque con dificultad, a mi madre, así que me saco 
el sombrero y me acerco a ella, dejando a Hanna y a mis com-
pañeros. Mis quince años se envuelven de cabello rojo y ojos 
verdes de Irlanda. Michael, a nuestro lado, sonríe con compli-
cidad.

Por desgracia, Sve me dice con señas, de lejos, aquello de 
«hemos de hablar». Mi cabello rubio se vislumbra en la pasare-
la. Una hebra muy fina, casi imperceptible, abandona mi cabe-
llera. Y yo sé muy bien por qué, pero mis ojos azules sonríen a 
las cámaras, como si no ocurriera nada.

Miro el reloj para saber cuánto tiempo me queda para po-
der volver a vomitar. Como dice Roger, he nacido para ser mo-
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delo, aunque Liv no esté de acuerdo. Mientras, Samson tararea 
la canción alemana como si entendiera la letra.
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CAPÍTULO 1

¿POR QUÉ ESTAMOS EN BERLÍN?

La avenida más animada de Berlín es la Kurfürstendamm. 
A pesar de la Segunda Guerra Mundial, del Muro y la cri-

sis económica europea, ella sigue allí, impertérrita, desafiante 
como si se riera de Hitler, del euro y de las muertes acaecidas a 
raíz de la Guerra Fría.

ITAMI
Dejemos atrás edificios de cristal y adentrémonos en el café 
Möhring. Ahí, en una mesa grande de mármol, están todos. 
Bien, todos no. Yo fui estúpido y me suicidé… Aunque sigo 
aquí, acompañándolos en este viaje, ya que quiero ver qué 
les ocurre. Sí, ya sé, Kazuzo me dice que nos vayamos, que 
ya es hora. Entiendo que tiene razón, pero como el tiempo 
aquí es tan relativo, la he convencido para que esperemos 
treinta segundos, lo que en la Tierra equivaldría a tres me-
ses.

Para los que no vinisteis la otra vez, haré un recordatorio. 
Para los conocidos, bienvenidos otra vez: sigue siendo un pla-
cer, aunque hayáis cambiado.

En fin, mi nombre es Itami, y la mujer de sonrisa perenne 
que está a mi lado es Kazuzo. La perrita que juega con ella al 
lado de mi abuela es Nana. Tenemos una cosa en común: nos 
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adoramos. Ah, me olvidaba, y eso es aún más importante: los 
cuatro estamos muertos.

Cuando me suicidé, en 2007, mi novia Kazuzo no pudo 
soportarlo y se tiró al metro de Tokio. Su piel de nácar se con-
fundió con las vías. Y un poco más lejos, en el barrio de Tanaka, 
mi abuela se degolló con un cristal. Aquel día llovió sangre en 
Japón, ya que esa viejecita —aunque está mal que yo lo diga— 
era una de las personas más buenas del mundo.

En fin, llegamos aquí, y nos encontramos con Nana, la 
perrita que yo había tenido de pequeño. Su pelo seguía suave, 
al igual que su mirada.

Acompañadme hasta la mesa del café Möhring. Ellos no 
pueden verme, pero vosotros sí.

La mujer rubia que está comiendo sopa de patatas es Liv. 
Sus ojos azules siempre están llenos de esa sabiduría que da la 
edad. Se enfrentó a un marido homosexual que la utilizó de 
tapadera, a un amago de infarto y a un enamoramiento cuando 
dicen que las hojas ya han caído. Las suyas, por la manera de 
mirar a Marcello, su marido actual, dudo que sigan estando la 
próxima estación.

Al lado de ellos se encuentra Roger. Está loco por Svetla-
na —Sve, como la llaman todos—. Este adolescente pasó de 
enamorarse de su hermana a volverse loco por Cathy, para 
acabar en los muslos suaves y tiernos de Sve. Yo nunca los 
probé, pero me los imagino así. Por cierto, Roger también ha 
superado dos muertes: la de su gemela Judith, y la de su mejor 
amigo, yo. Los dos nos fuimos voluntariamente sin esperar a 
la parca.

Sve comparte una sopa rusa con Roger, supongo que por 
nostalgia de Moscú. Por muy mal que nos haya tratado nuestra 
tierra es la raíz de nuestras venas: no se va, aunque la sometas a 
la memoria del olvido. Han pasado los años, y Sve sigue siendo 
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preciosa, vulnerable y con un cierto toque cándido. Ella perdió 
a sus padres de pequeña; fueron asesinados por la mafia rusa. 
Por suerte le queda un hermano, Alexey. Sigue vivo, pero prefi-
rió quedarse en Venecia, no ha querido venir a Berlín.

El hombre que está cortando un filete tártaro es Michael. 
Entre charla y cerveza mira su móvil intentando contactar con 
su esposa; pero Wendy —la adorable Wendy que se enamoró 
de mis cuadros— no llamará ni esta noche ni nunca más, aun-
que él todavía no lo sabe.

Mientras el camarero sirve el cava, desliza su mirada por 
el escote de Cathy. A pesar de que ya no cumple los cuarenta, 
no hay mujer más bella ni en el restaurante, ni en Berlín. El 
conjunto de sus ojos verdes, su cabello rojizo y, ¿por qué no?, el 
haber matado a sus padres y a su tía aumentan su atractivo, y en 
eso está de acuerdo el hombre de color que hay a su lado: Sam-
son. Él es el responsable de que hayamos venido todos a Berlín. 
Adoptó a Irina cuando ella solo tenía dos años para hacer feliz 
a la que ahora es su mujer.

La moda, así como antes se ubicaba en París, Londres, 
Nueva York, ahora ha dado un giro: si quieres llegar a algo en 
este mundo de vestidos y bufandas, tienes que venir a la patria 
de Beethoven, Sebastian Madsen o Diane Kruger.

Bien, en todas las historias, como en nuestras vidas, hay 
personajes que siempre están: Sve, Cathy, Liv, Michael, Samson. 
Los mismos que conectaron en el 2007 por Internet respondien-
do a un anuncio de suicidio colectivo, que por cierto puse yo.

Ahora os presentaré a los nuevos personajes, que no sé si 
son buenos o malos —eso deberéis juzgarlo al final de la no-
vela—. Aunque, si os soy sincero, yo creo en lo que decía el 
filósofo Ortega y Gasset: el hombre es él y sus circunstancias. 
Porque todos somos de una manera dependiendo de lo que nos 
rodea, ¿o no?
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Os presento a Hanna, cuarenta años, morena, ojos azules y 
con una sonrisa que derrite los helados. Ella es la mujer más im-
portante en Berlín en cuanto a moda se refiere. Lo que ella dice que 
se ha de llevar, al día siguiente inunda todas las calles de Europa, en 
las mujeres, en los hombres y, especialmente, en los adolescentes.

Su madre, Magda, aparecerá después, en el café; es copro-
pietaria de la empresa, pero deja que su hija coja a nuevos valo-
res, como Cathy y Svetlana, para poder seguir dedicándose a lo 
que le gusta: ser modelo a pesar de su edad.

Hay más, pero quiero que los demás los vayáis descubrien-
do vosotros solos.

Ya he hecho las presentaciones. Ahora, ellos irán desgra-
nando sus historias, presentes, pasadas y, sobre todo, futuras. 
Yo, si me lo permitís, volveré al final, dentro de treinta segun-
dos —es decir, lo que será para vosotros y para ellos tres me-
ses—. Como dirían en Venecia: arrivederci.

MICHAEL
El café Möhring está abarrotado, y como se vuelve a dejar fu-
mar en los locales, nos hallamos todos embebidos de niebla, 
dudas e incertidumbre. A pesar de ello, estamos contentos: to-
dos hemos venido a Berlín con un objetivo.

Hanna intenta que todos nos sintamos cómodos y con-
quistarnos con las especialidades alemanas y su atractivo, lleno 
de mar en sus ojos y oscuridad tenebrosa en su cabello y sus 
gestos. Su voz es susurrante.

—Os he hecho traer pastel de cereza, de crema de avella-
nas y de queso. Es lo típico de Berlín. Los alemanes solemos 
poner nata por encima.

—¡Delicioso! ¡Marcello, has de probarlo!
—¡Mamma mia! No lo puedo probar todo. Piensa en mí 

colesterol, Liv.



VESTID, VESTID MALDITOS

9

—Marcello, ella tiene razón. ¡Esto está de puta madre!
—¿No te pones nata, Roger?
—Si no te importa, Sve, la nata me la llevo a la habitación 

para luego…
—Perdón, no les sigo. ¿Tienen algún problema con la tar-

ta? Mi inglés no es tan rápido.
—Nada, Hanna, nada importante. Estos, que son unos 

calientes mentales.
—Gracias, Cathy, creo que ahora ya les sigo. El humor 

inglés es difícil.
—No, si Roger es catalán.
—De l’Empordà, senyora.
—Eso está en Girona, ¿verdad?
—Exacto, ¿lo conoce?
—Estuve en Palafrugell cuando era pequeña, con mis pa-

dres. Por cierto, llámame de tú, no soy tan mayor.
—¿Tus padres viven en Berlín?

ROGER
Me importa un carajo si sus padres viven en Berlín o en Estambul, 
pero ella paga la comida y la estancia, así que mostraré interés. La 
verdad es que, con su cabello moreno y sus ojos azules, ese rostro —
si le anulamos arrugas y cansancio— es atractivo. Observo de sosla-
yo a Michael: está mirando el móvil como si le fuera la vida en ello.

—Mi padre murió, y mi madre… bueno, hoy la conoce-
réis. Le he dicho que se pase por aquí a tomar el café.

—Tengo entendido que su madre es una de las modelos 
más, digamos… longevas, en esta profesión, y disculpa si no 
acierto con el adjetivo.

—El adjetivo es perfecto, Samson. Magda lleva más de 
cincuenta años en la profesión. Y eso que de joven le decían 
que era demasiado alta y delgada. Las modelos en aquella época 
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no eran tan delgadas. ¿Cómo es que la conoces? Perdona, pero 
me da la impresión de que no te importa en absoluto la moda 
y que has venido a acompañar a Cathy.

—Punto uno: te equivocas, me interesa todo lo bello. Soy 
fotógrafo, por eso conozco a tu madre. En su rostro se demues-
tra que la edad es una opción más de embellecer. Segundo: 
Irina es nuestra hija, e iré adonde vaya ella; por lo menos, hasta 
que sea mayor de edad. Y ahora, si me disculpas, voy a buscar a 
Irina al servicio, que está tardando demasiado.

CATHY
Esta mujer es idiota. ¡Mi marido ha ganado un Pulitzer y ni le 
conoce! Bien, respira hondo, Cathy. Lo que nos van a pagar por 
nuestra ropa será el cuádruple que en otra ciudad europea. Ade-
más, Irina pasará tres meses con unas, digamos… «mentoras», 
que la pueden introducir en el mundo que ella desea. Sonrío y 
le paso la tarta de queso a Hanna, que aún está estupefacta por 
la reacción de Samson. Veo sus dientes blancos engullendo la 
tarta y recuerdo la que hice para mi padre cuando le envenené 
con guarnición de sobredosis de Rohipnol.

Hanna, con sus ojos penetrantes, se dirige a todos, intentando 
entender por qué Samson se ha levantado de la mesa súbitamente.

—Perdón, ¿por qué se ha ofendido?
—¡Mamma mia! Señora, está claro. Samson es uno de los 

mejores fotógrafos del mundo. Es como si alguien hubiera ve-
nido a mi restaurante de Venecia y no supiera qué es una pizza.

—Hay algo más, Marcello.
—¿A qué te refieres, Roger?
—Ahora que él no está os lo digo. Odia los robophots. El 

hecho de que ahora en los desfiles de moda no puedan entrar 
fotógrafos y utilicen esas máquinas con sensores… Vamos, ha-
blando en plata: le toca los huevos.
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—Si es por eso, él tiene permiso para fotografiar siempre 
que quiera la ropa diseñada por Cathy y Sve.

—Te lo agradezco, Hanna.
—No tienes que agradecerme nada, Cathy. Vuestra ropa es 

innovadora y sorprendente.
Sigo con mi sonrisa falsa, pero Liv me acaricia con la mi-

rada y me calma. Liv es como la madre que nunca tuve: sere-
nidad en las tormentas de arena. De pronto, en mitad de este 
ambiente tenso, se acerca Irina, sin Samson. Parece un poco 
despeinada y juraría que tiene una mancha verduzca en la co-
misura de sus labios.

—Disculpas a todos, no me encontraba bien. ¿Me he per-
dido algo?

—Nada, tía, tu padre se ha cabreado porque Hanna no le ha 
conocido y Marcello ha comparado sus fotografías con los calzoni.

IRINA
Me parto con Roger. A veces hasta siento cierta envidia de que 
sea pareja de Sve. Cojo una servilleta para arreglarme el maqui-
llaje: creo que se ha esparcido un poco al llegar Samson de gol-
pe, aporreando la puerta del lavabo mientras estaba vomitando.

—Me ha dicho Samson que le disculpéis. No tomará café 
porque se va a la cama. Ahora entiendo el motivo.

De pronto, el móvil de Michael suena muy alto. Él lo coge 
ansioso, y entonces entra en el café la criatura más extraña que 
he visto en mi vida.

—¿Quién es, mamá?

CATHY
No tengo tiempo de contestar a mi hija ni de oír la conver-
sación de Michael. Solo puedo ver a una mujer muy alta, en 
todos los sentidos, acercándose a mi hija.
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—Soy Magda, y tú debes de ser Irina, ¿verdad, querida?
Saluda a mi hija, pero me taladra con sus ojos. Michael, de 

improviso, da un golpe seco a su taza de café y el vestido de Liv, 
antes blanco, ahora adquiere la tonalidad de la noche oscura en 
que nos vamos a sumergir todos…

MAGDA E IRINA
IRINA

La cena ha terminado inesperadamente y nos hemos ido al ho-
tel. Michael se ha encerrado en su habitación con un tal Ri-
chard, que no tengo ni idea de quién es. Mi madre y Sve se han 
quedado en una sala de reuniones para hablar de los contratos 
con Hanna. Liv se ha ido a dormir con Marcello, no sin antes 
dejar el encargo en la tintorería del hotel de reparar la desgracia 
que le ha hecho el café en el vestido. Y Roger se ha ido con 
Samson a ver Berlín. Me hubiese gustado acompañarlos, pero 
Magda quería hablar conmigo y la verdad, aunque esta ciudad 
alemana me impacta, esta mujer de unos… setenta años —no 
lo sé a ciencia cierta—, me atrae como si se tratara de una es-
cultura de Henry Moore.

El espejo del bar me devuelve mi imagen, joven, todavía 
sin hacer quizás, y a mi lado, Magda, con su seguridad y su 
saber estar. Me pregunto si seré como ella cuando sea mayor.

Magda ha pedido dos copas para nosotras e intenta, por la 
manera en que me observa tras su copa de cristal, hacerme una 
radiografía visual.

—Siento que la cena no haya sido de vuestro agrado, querida.
—¡Qué va! Simplemente es un grupo que cuando no les 

pasa una cosa, les pasa otra.
—¿Es que vivís todos juntos?
Se me atraganta la cerveza sin alcohol que he pedido en el 

bar del hotel. Miro el vestido de Magda, largo hasta los pies, su 



VESTID, VESTID MALDITOS

13

cabellera ondulante, teñida seguramente, y sus pestañas, largas 
como sus uñas.

—¡No, claro que no! Solo tenemos algo que nos une desde 
hace algunos años, Magda.

—¿Algún secreto? Eso me encanta. ¿Puedo saber de qué 
se trata?

Dudo ante esa mujer tan sagaz. En el fondo no la conoz-
co de nada, y mamá siempre dice que no le contemos a nadie 
nada, que no lo entenderían, pero quizás esta mujer es distinta. 
Además, Klara, una joven modelo como yo y la única amiga 
que tengo desde hace seis días, me ha dicho que Magda es la 
mujer más influyente de todo Berlín. Me comentó algo de ella 
relacionado con los nazis, pero ahora no recuerdo qué.

Sigue indagando en quién soy, no sé si porque trabajo con 
su hija o porque nuestro grupo, tan variopinto, le ha desperta-
do la curiosidad.

—Irina, yo también tengo secretos, y algunos que pueden 
serte muy útiles.

—¿De la moda?
—De la moda, de la vida… de lo que no te enseñan en los 

libros.
—¿Qué libros?
—Lo olvidaba, siempre lo olvido. Para vosotros todo es 

electrónico. Ya no se publican libros en papel, ni vais a clase. 
Todo es interactivo, y por Internet. Si vienes a mi casa, y así 
estaremos más tranquilas para hablar, podrás ver muchos libros 
juntos.

—¿De papel?
—Sí, querida, de papel, y primeras ediciones con lomos 

de lujo.
Solo por eso ya vale la pena ir a su casa. Voy a marcar el 

móvil de mamá, a ver si me deja. Como aparecerá la imagen de 
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Magda en la pantalla, verá que no le miento. Hoy en día cuando 
llamas a alguien por teléfono no puedes mentir; es imposible 
evitar que salgan las imágenes de dónde estás y con quién estas.

Veo la imagen de mi madre en su habitación, viendo una 
peli en su ordenador; creo que es Qué bello es vivir.

No sé si es la influencia de lo que está viendo o que le gusta 
Magda, pero me deja ir a su casa.

—¿Qué te ha dicho, Irina?
—Quiere hablar con usted, Magda, para saber dónde vive.
—¡Ah, no hace falta! Dile que es el edificio de al lado del 

hotel. La casa de hiedra.
Se lo digo a mamá y me contesta que no llegue tarde.
Flipo, no sé si porque mamá me deja ir a la casa de una ex-

traña, o porque la casa, si es la que está al lado del hotel, es alu-
cinante. Nos llamó la atención a todos, cuando llegamos con 
las maletas del aeropuerto, ver esa casa: ahí en medio, como 
fuera del tiempo y el espacio.

—¿Vamos, Irina?
Me ha dejado de llamar querida, lo cual me satisface. Es 

como si hubiera dejado de ser un objeto para ella y pasara a ser 
persona, de carne y hueso.

La sigo, y observo sus andares, como si flotara, como si 
no fuera de este mundo terrenal. Me acuerdo de las hadas de 
los cuentos que me leía Liv, cuando aún las historias estaban 
encuadernadas y las hojas eran algo no abstracto.

Salimos del hotel y nos acercamos a la casa de Magda.
Ella va abriendo la puerta de la mansión gris, rodeada de 

hiedra, y observo las buhardillas en lo alto. Unos sensores co-
nectados impiden que nadie pueda entrar detrás de nosotros, 
por lo cual la verja queda abierta.

—Pasa, no te quedes en la puerta. Deja el bolso aquí… 
¡Vaya, es un Birkin! Ya no se ven.
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—Por subasta, en Kangi, lo último en web tipo Ebay.
Dejo mi querido compañero amarillo en lo que parece una 

silla giratoria y Magda me abre las puertas de su mansión, de 
una en una, aunque esto es tan grande que parece que las habi-
taciones estén repetidas.

—Y ahora voy a abrirte mis secretos, Irina.
Magda coge una gruesa llave y abre una de las puertas. 

Me quedo atónita. En el resto de la casa hay muebles girato-
rios, televisiones holográficas y robots haciendo menesteres por 
toda la casa. En cambio, aquí, en esta habitación que ella abre 
sigilosamente, es como si no hubiera pasado el tiempo, como 
si se hubiera detenido en un punto extraño del pasado. Siento 
que el vello rubio de mi brazo se eriza al ver la decoración del 
interior.

—No tengas miedo, Irina, siéntate cómodamente. Aquí es 
donde tengo los libros.

¡La biblioteca de Magda es inmensa! No había exagerado 
al describírmela.

No me siento en ningún sitio: voy directamente a las ho-
jas, a las encuadernaciones de piel con letras doradas. El tacto 
se une al relieve de los lomos, y entonces me doy cuenta de que 
junto a la estantería hay unas fotos enormes, en blanco y negro, 
como las que hacía antes papá. Pero estas no son de búfalos y 
antílopes, sino de personas. Esqueléticas, hambrientas. Algunas 
se parecen a los zombis de las pelis antiguas.

La voz de Magda resuena tras de mí.
—Es Auschwitz, querida.
Vuelve a llamarme querida, y me mareo, deseo vomitar; 

pero esta vez no por quitarme las calorías de la cerveza, sino 
porque tengo una sensación de asco mezclada con algo que no 
sé descifrar. Creo que ella no se ha dado cuenta de que sigo de 
pie, con un libro en la mano y las fotos de la pared en mis pu-



Montserrat Valls Giner y Juan Genovés Timoner

16

pilas, agrandándose, como si tuvieran vida propia. Su voz ahora 
es un susurro, pero la oigo perfectamente.

—Auschwitz-Birkenau era el campo de concentración es-
trictamente para mujeres. Esas fotos que ves fueron tomadas 
cuando terminó la guerra. La de la derecha es mi madre.

—¡Dios mío! ¿Su madre estuvo allí?
—Sí. Parece un cadáver, ¿verdad?
—No sé qué decir. Nunca había visto algo así, por lo me-

nos en una casa.
—Quiero tenerlo aquí para no olvidar.
—No la entiendo.
—Me explicaré: habrás oído que en los campos iban ju-

díos, ¿verdad?
—Sí, sé que fue el mayor campo de extermino. ¿Dos mi-

llones?
—Dos y medio. No sé, nunca se ponen de acuerdo. Muchos 

estudios, muchas estadísticas. Pero cuando los soviéticos entra-
ron en Polonia el 27 de enero de 1945, junto a los judíos encon-
traron gitanos, testigos de Jehová… y personas como mi madre.

—Sigo sin entender qué me quiere explicar, adónde quiere 
llegar, Magda. ¿Su madre era judía? ¿Fue allí por eso?

—Es más complicado… ¿Has oído hablar del triángulo 
rosa?

—No.
—En 1986 Richard Plant publicó un libro en el que ha-

blaba de las lesbianas secuestradas.
—¿Lesbianas?
—Sí, aunque en las estadísticas solo se habla de los homo-

sexuales, de los experimentos que hacían con ellos los doctores 
nazis. No se habla casi de ello, es un tema desconocido y el 
número de las mujeres lesbianas que estuvieron en los campos 
es poco importante.
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—¿Qué ocurría con ellas?
—Si alguien las delataba, alguna vecina, alguna supuesta 

amiga, investigaban.
—¿Investigaron a su madre?
—No hizo falta. En la noche del 23 de enero del 44, oficia-

les de la Gestapo entraron en el edificio donde mi madre vivía. 
Buscaban a unos comerciantes judíos, pero la encontraron a 
ella, desnuda en la cama con una mujer, Sabine.

—¿Su madre era lesbiana?
—Mi padre la abandonó, y ella se enamoró de esa chica. 

No sé si eso es ser lesbiana, pero los de la Gestapo así lo juzga-
ron.

No espera a que yo conteste, ni tampoco me mira; se diría 
que está hablando consigo misma. Pienso en lo que me dijo un 
día Liv, que mi madre y Sve tuvieron un rollo. Me apoyo en la 
pared y sigo escuchando el espeluznante relato.

—A Sabine la mataron allí mismo, en la cama, desnuda; 
le rebanaron el cuello. A mi madre se la llevaron tal como iba, 
desnuda, temblando por aquel invierno tan frío. No creo que 
en Polonia haya habido nunca algo tan glacial.

—¿Y después que pasó?
—La llevaron a un prostíbulo del campo de concentración 

de Auschwitz.
—¿Qué era ese lugar?
—Un lugar donde, sobre todo, a las lesbianas se las quería 

«convencer» de que tenían que cambiar. A mi madre la viola-
ban una y otra vez, día y noche, sin descanso; era muy bella y 
eso no la benefició. Cuando se hartaban le introducían palos, 
escobas… lo que fuera.

—¡Dios mío! ¿Cuánto duró eso?
—Por suerte, o por desgracia, solo tres meses.
—¿Por qué dice por desgracia?
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—Porque entonces la llevaron al barracón donde estaban 
todas las mujeres. Las jefas de vigilancia se llamaban Maria 
Mandel e Irma Ilse Ida Grese.

Pronuncia su nombre como si escupiera sangre, y entonces 
recuerdo la clase de Historia donde se hablaba de esas muje-
res. A la tal Irma la llamaban «la Bestia Bella» o «el Ángel de 
la Muerte». Era tan hermosa como mala persona, y disfrutaba 
torturando a las prisioneras.

—Sí, sé lo que estás pensando. Pero María Mandel era 
igual o peor. Mi madre me contó que cuando alguien la mi-
raba, fuera mujer o niño, los llevaba fuera del campo. Nunca 
más volvían.

—¿Es que también había niños?
—Por supuesto. María los torturaba, y te ahorraré los de-

talles, o tu palidez podría incrementarse.
—Tanto María como Irma fueron ahorcadas al terminar la 

guerra, ¿verdad?
—Sí, a los treinta y seis y veintidós años respectivamente. 

Y sinceramente, por mí, podían haberlas torturado antes de 
matarlas.

—¿Todo esto se lo contó su madre?
Magda me mira, sonriendo enigmáticamente, abre un cajón 

y me enseña dos triángulos rosas: uno grande, muy gastado, y otro 
pequeñito. Y entonces me doy cuenta. Miro las fotos de la pared, 
y en la foto donde está su madre, detrás de ella, se ve a una niña 
cogida de su mano. Está asustada y llora. Me doy cuenta de que 
son los ojos de Magda, cuando era pequeña y el destino la llevó a 
ese infierno. Su madre no tuvo que contarle nada ella estuvo allí.

—Sí, querida, esa niña soy yo, y ese era mi triángulo. Yo 
tenía cinco años y no recuerdo casi nada, pero lo suficiente para 
que deteste el cuerpo desnudo y quiera vestirlo para darle algo 
más importante que el dinero: poder.
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—¿Por qué me ha contado todo esto?
—No lo sé, tal vez porque me recuerdas a mí de joven. 

Quizás por tu nombre. Quién sabe, hoy es una noche de luna 
llena. De lunas y secretos. Aunque creo que estás muy cansada. 
Tendremos otra conversación más adelante.

Las fotos me persiguen y ella va apagando las luces con 
palmadas. Vuelve a cerrar la puerta de aquella habitación con 
llave y salimos afuera.

Estoy en la puerta de la mansión, mareada y asustada.
—Querida, toma tu bolso.
—Gracias, Magda. ¿Puedo preguntarle algo?
—Lo que quieras.
—¿Cómo se llamaba su madre?
—Como tú: se llamaba Irina.
Cojo fuertemente mi bolso, y deseo llegar cuanto antes a la 

habitación del hotel. Berlín me empieza a parecer una ciudad 
muy extraña.

Magda ya ha cerrado la mansión. Parece que la casa nos 
observe.

Me despido de esa mujer con un beso que no roza sus me-
jillas, maquilladas de color siena.

SAMSON Y ROGER
Si se deja el tráfico de la Ku’damm y abrazamos la tranquilidad 
de Breitscheidplatz, encontraremos, como si de un fantasma 
del pasado se tratara, la iglesia en ruinas de Kaiser-Wilhelm-Ge-
dächtniskirche. Es el símbolo más importante para recordar a 
los berlineses que bombardearon su ciudad. Ellos, como siem-
pre, volvieron a empezar. Al oeste, una torre hexagonal. Al este, 
una iglesia octogonal con una capilla. Un hombre negro y otro 
blanco admiran las vidrieras, hechas en Chartres, que resplan-
decen por la noche.



Montserrat Valls Giner y Juan Genovés Timoner

20

Samson mira la guía de Berlín.
—¿Entramos en la capilla? Mi audio-guía dice que la cons-

truyó un tal Ernst Barlach.
—Como quieras, macho, aunque a mí las iglesias no me 

entusiasman.
—Roger, cultura. Nos hemos quedado en pocos años sin 

libros nuevos que se editen, sin composiciones nuevas que sal-
gan en Re-vei. Hagamos un poco de cultura, ya que estamos 
aquí. Si seguimos así, todo desaparecerá.

—Para, para… Seguimos leyendo libros, aunque en el or-
denador; y en cuanto a la música, ¡la conectamos gratuitamente 
donde queramos!

—Pero no creáis, no hacéis nada nuevo en ningún campo. 
Por ejemplo, cuando vais a las discotecas, suenan canciones del 
2012.

—Joder, porque fue un buen año. ¿Pero a ti qué te pasa, 
tío? Ya me está dando mal rollo la imagen del Cristo este del 
altar, y tú con tus sermones. Solo nos llevamos cuatro años, no 
hace falta que me sermonees. Ni que fueras Liv, o peor aún, mi 
madre.

—Por cierto, ¿cómo está tu madre?
—Bien, desde que se volvió a casar; su marido es un buen 

tío. Aunque pensando que su anterior marido era pedófilo y 
violó a mi hermana, cualquier comparación es mejor.

—No seas tan duro.
—¿Con quién? ¿Con mi padre?
—No, contigo. Tienes que olvidar esa historia.

SAMSON
No puedo entender lo que le pasó a Roger. Tener un padre al 
que le gustan las jovencitas ya es duro pero que viole a su propia 
hija… eso es imperdonable.
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Observo el altar de la capilla y ese Cristo. Roger tiene ra-
zón: esa imagen de Jesús da miedo. Si ese revolucionario exis-
tió —y por las pruebas, parece que sí—, tenía que ser todo 
bondad, no amenazante como se nos presenta aquí, aunque 
los colores fríos no ayudan. Miro a Roger. Parece pensativo. 
Quizás esté rememorando sus pérdidas, a Judith, su hermana 
gemela muerta. Pero en fin, todos hemos perdido a personas en 
estos años. En mi caso, he dejado de tener dos hermanos y una 
hermana. Y un bebé que no nació: el de Cathy y mío. Hubiera 
sido de piel oscura y Hanna, la alemana esa de los huevos, no 
hubiera dudado de mi paternidad. ¡Qué tonterías pienso! La 
pobre mujer, en la comida, seguramente intentaba hablar in-
glés lo mejor que sabe, y puede que mis interpretaciones fueran 
distintas a lo que ella quiso decir.

Roger me mira como si supiera lo que estoy pensando.
—¿Qué? ¿Nos piramos?
—Sí, ya hemos tenido bastante religión por hoy.
—La religión es el opio del pueblo. ¿Ves como tengo cul-

tura?
—Depende. ¿Quién lo dijo?
—¡Los hermanos Marx! ¿No te jode? ¡Marx, el padre de 

socialismo marxista!
—Touché.
El reloj de la torre da las campanadas e inicia una melo-

día. Nos alejamos de lo que los berlineses han apodado «diente 
roto», «barra de labios» y «caja de polvo». ¡Para que luego digan 
que los alemanes no tienen sentido del humor!

Nos dirigimos hacia la Tauentzienstrasse. Gente diversa, en 
cuanto a colores, se cruza con nosotros. Roger se fija en un ja-
ponés. Por su mirada debe de estar pensando en Itami, su mejor 
amigo. Yo también le llegué a apreciar; era una buena persona.

—¿Echas de menos a Itami?
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—Tendría que decir que no, pero sí. Nunca había tenido 
una química así con un tío… Bueno, no pienses mal.

Me río. Tan abierto que es para unas cosas y, en cambio, 
hay temas como la homosexualidad que le producen cierto res-
quemor. Espero que lo que le he de proponer no le sobresalte, 
así que me dejaré de rodeos. El no ya lo tengo; vamos a buscar 
el sí, como decía mi hermano Henry.

—A ver, Roger, tengo que decirte algo. Una especie de 
propuesta.

—Ni la chupo, ni admito penetraciones.
—¡Roger! ¡Joder!
—¿Qué? Llevas muy raro todo el camino. Y cuando te to-

cas la nariz de esa forma, es que estás pensando en algo sexual.
—¿De qué forma?
—Anda, ve al grano. ¿Qué pasa?
—He estado pensando en Sve, en Cathy…
—¿Que se lo montan alguna vez?
—¿Tú también lo sabías?
—¿Te crees que me chupo el dedo? A ver, prefiero que se 

lo monten entre ellas y no hagan ninguna burrada; que luego se 
meten en líos de mafias, Yuris y prostitución, como hace doce 
años…

—Todo este tiempo y nunca me habías dicho nada.
—¿Qué querías que te dijera? «Eh, macho, tu mujer se 

folla a la mía». Además, tú tampoco me dijiste nada nunca.
—Pensé que podría hacerte daño.
—Para nada. Sve es una máquina en la cama. A veces, lle-

gamos a echar hasta tres polvos en un día.
—Menos lobos…
—Bueno, vale, dos. ¿Y tú con Cathy?
—No me puedo quejar, pero un caballero no habla de nú-

meros.
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—¡Qué morro! ¿Y la propuesta?
—No iré con rodeos. He pensado que, ya que ellas 

se acuestan desde hace años, y que tú y yo estuvimos con 
ellas, hagámoslo más fácil y divertido: acostémonos los 
cuatro.

ROGER
Llegamos a Budapester Strasse y me atraganto con mi propia 
saliva. Samson se acerca para darme golpecitos en la espalda, 
pero yo me aparto por si las moscas. A mi cabeza me viene la 
imagen de un horrible pene negro.

—A ver, Roger, tranquilo, tú y yo no follaremos.
—¡Ah, menos mal! Creía que tu masculinidad se había 

perdido en el aeropuerto.
—En mi país, ni nos lo planteamos.
—¡Pero si tú vivías en Manhattan!
—Pero mi alma es keniata.
—Bien, dejemos el alma, la religión y las chorradas. ¿Quién 

follará a quién?
—Tú, a Sve y yo, a Cathy. Ellas dos también, si quieren; 

haremos como si no supiéramos nada.
De repente la idea no me parece tan descabellada. Yo quise 

a Cathy; es cierto que me asusté al saber que Irina vendría a 
nuestras vidas. Y Sve amó a Samson antes de que ocurriera todo 
lo de Moscú.

—Déjame que lo piense. Además, he de hablar con Sve.
—Por eso no hay problema, ya lo sabe.
—¿Qué?
—Sí, las dos están de acuerdo. Lo haremos dentro de quin-

ce días, cuando Irina haga el pase de los sombreros. Como las 
modelos irán desnudas, es un pase privado.

—No me lo puedo creer. ¡Todos estáis confabulados!
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—Sí, pero, ¿a que te mueres de ganas?
Llegamos a KaDeWe, los almacenes más grandes de Ber-

lín. Samson me habla de un rincón donde, a estas horas, sirven 
cerveza y salchichas.

—¿Te gusta la mostaza de aquí?
No puedo contestarle. Mi mente está en la primera vez que 

penetré a Cathy, hace doce años, en Venecia.
Pero también pienso que Samson se acostaba en aquellos 

tiempos con Sve, la mujer que ahora es mi vida.
No lo acabo de ver claro; eso podría acabar con la amistad 

de todos nosotros.
Quizás Samson siente la rutina en sus negras venas, aun-

que yo también. Es peligroso y arriesgado, pero ¿por qué no?
Llegamos al bar y pedimos lo mismo.

LIV Y MARCELLO
LIV

La habitación estaría a oscuras si no fuera por la televisión ho-
lográfica. No me acabo de acostumbrar. Prefería la tele de an-
tes; incluso la de blanco y negro.

Estamos mirando, Marcello y yo, las imágenes de la pan-
talla sin ver, porque lo único que nos preocupa es el teléfono. 
Este aparato, por cierto, también ha cambiado: ahora tienes 
que estar arreglado para cogerlo ya que una cámara te enfoca, 
quieras o no. También me gustaba más antes. Por fin suena.

—¿Sí, dígame?
—¿Liv?
—Buenas noches, Paul, gracias por llamar tan tarde.
—No tiene importancia. Mi mujer y yo trasnochamos, no 

es problema. Bien, ¿están decididos ya?
—Sí, yo creo que sí. Roger se ha ido a dar una vuelta por 

la ciudad… Ya sabe, son jóvenes.
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—Tengo un vago recuerdo. Tranquila, con su palabra me basta.
—Mañana estaremos ahí para firmar el contrato. Por cier-

to, queremos que en Alemania se llame igual que en Venecia: 
El Caliu de la Liv i en Roger.

—No hay problema. El nombre no me importa, lo que 
nos atrae de la idea es juntar comida alemana con catalana.

—A nosotros también. A las ocho estaremos ahí.
—Traiga a su marido; mañana estará más despierto.
—Buenas noches, Paul.
—Buenas noches, Liv.
Cuelgo el teléfono y vuelvo a cogerlo para llamar a Roger 

y decirle que el restaurante que queremos montar en Alemania 
va para adelante. Mañana quedaremos con Paul, el dueño del 
local y, en definitiva, quien pondrá el dinero.

Quedamos con Roger para mañana, y le veo por la pan-
talla con Samson, bebiendo cerveza y comiendo salchichas. Se 
han hecho muy amigos desde que Itami murió.

Cuelgo el aparato después de despedirme de los dos.
Miro a Marcello y no puedo dejar de sonreír: se ha dormido 

frente al televisor con las gafas puestas. Ya nadie lleva, pero él insiste 
en que nadie tocará sus ojos si no es para cerrárselos cuando haya 
muerto. Me acerco a él y se las quito. Acaricio sus párpados, y le 
pido a Dios, o a quien sea, que no tenga nunca que cerrárselos yo.

Pienso en mi marido anterior, homosexual, enamorado de otro 
hombre. Me felicito a mí misma, antes de acostarme, por haber tenido 
tanta suerte de conocer a ese italiano que ya duerme profundamente.

Apago las luces con una palmada.

SVE Y CATHY
SVE

Hanna va firmando, uno a uno, los papeles. Tiene una letra 
puntiaguda que denota agresividad, pero sus ojos azules des-
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mienten tal afirmación… o eso espero. Con la agresividad de 
Cathy tenemos todos bastante.

—Creo que con eso terminamos.
—Falta el documento de los colores.
—Es verdad. Los encuentro alucinantes, y me olvido.
—Sabes que no puedes desvelar nada hasta que se haga 

el pase. Nadie hasta ahora ha hecho un tejido que cambie de 
color con el estado de ánimo.

—Lo sé, Cathy. Es como cuando hicisteis las transparen-
cias. Me impactó lo de los calzoncillos.

—Pues eso salió de una broma de Roger…
—Las ideas más brillantes surgen de lo anecdótico. Espero 

que sigamos trabajando juntas después de estos tres meses.
—Eso no te lo puedo asegurar, Hanna. Hemos venido 

para presentar esta moda en la ciudad más importante, y por 
Irina. Siempre le ha hecho gracia ser modelo. Pero adoramos 
Venecia: tenemos nuestra tienda, nuestra vida allí.

—Lo entiendo. Aprovecharemos este tiempo, y siempre 
puedo llegar a convenceros.

—Lo dudo, Hanna. Cathy tiene razón.
—¿Que amáis Venecia? Dejad que Berlín os envuelva, con 

sus parques, su gente…
—Y sus coches.
—Sí, es cierto los coches solo van con luz solar. Hermann 

Bonn los diseñó de tal manera que aguantan muchísimas horas.
—Lo están introduciendo en todos los países; por eso Ale-

mania está de las primeras en todo, como París en la época de 
Coco Chanel.

—Ya que sacas este tema, te diré que los sombreros que 
lucirá Irina en el pase privado están basados en los que diseñó 
Coco en su primera tienda de sombreros en el Boulevard Ma-
lesherbes.
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—¿Y Chanel está de acuerdo?
—Chanel es nuestro, querida. Lo compramos el año pasado.
Me quedo estupefacta. No sabía esta noticia. Hanna cierra 

el bolígrafo automáticamente y nos desea buenas noches.
Hanna desaparece con sus contratos e ilusiones. A Sve y a 

mí nos ha contagiado sus ganas de trabajar en este nuevo pro-
yecto de moda.

Su perfume aún persiste en la habitación y cuando se ha 
ido, echo a Cathy de repente en la cama redonda. Le empiezo 
a acariciar los muslos y ella se abre más. Los gemidos hacen 
desaparecer el perfume de Hanna.

Mientras le hago el amor me pregunto si Samson ya habrá 
hablado con Roger sobre la propuesta de hacerlo los cuatro. No 
sé si seré capaz: puede peligrar la amistad de los cuatro, aunque 
no negaré que la idea me resulta atrayente.

De súbito, Cathy se levanta precipitadamente entre mis 
pensamientos y las sábanas de seda rosa.

—Vistámonos, Sve, esos no tardarán en venir. ¿Qué 
crees que habrá dicho Roger ante la propuesta del mènage 
à quatre?

—¿Qué va a decir? Que sí. Te sigue deseando.
—¿Y tú a Samson?
—¿Quieres una respuesta de amiga?
—Sí.
—Sí.
—¿Sí qué?
—Le deseo, le quiero. Lo que pasó en Venecia no puedo 

olvidarlo. Y tú tampoco lo que viviste con Roger.
—Vale, vale. Divirtámonos, como cuando éramos más jó-

venes, pero no me quites a Samson.
—¿Para que me mates?
—Nunca te mataría, Sve.
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Me da un beso y oigo los pasos de los chicos en el pasillo 
del hotel, acompañados de carcajadas y borrachera. Por un mo-
mento pienso en una frase de Coco Chanel: «Todo lo que es 
moda, pasa de moda». Los papeles firmados siguen en la mesa, 
y la puerta se abre. Los chicos vienen con Irina, quien, si no me 
equivoco, está pálida como las camelias.

MICHAEL Y RICHARD
MICHAEL

Richard y yo nos conocemos desde hace más de veinte años. 
Hemos ido a Irak, Irán, Afganistán, trabajado en radio, en tele-
visión… Hemos hecho todo lo bueno, malo, dulce y agridulce 
de los medios de comunicación. Y ahora Richard me sale con 
esto. Coge su avión particular desde Manhattan, se presenta 
en Berlín y me lo suelta así, como si fuera lo más normal del 
mundo.

—Si llego a saber que te lo tomas así, paso y que te lo 
cuente otro.

—¡Otro! ¿Pero quién más sabe esto?
—Nadie, cálmate, y así deseamos que siga.
—Bien, vamos a calmarnos. Me dices que Wendy, mi mu-

jer, no existe, que su verdadero nombre en Natascha, y que 
nació en Checoslovaquia.

—Exacto. Tu mujer posteriormente arregló los papeles 
para cambiar de nombre y dedicarse al espionaje industrial.

—¿Se los arreglaste tú?
—Sí, antes de conoceros.
—Pero eso quiere decir que os conocíais de antes. ¡Y eso 

es imposible! ¡Yo fui a patinar a Central Park y allí estaba ella!
—Lo planeamos todo. Convenía que estuviera casada con 

un americano.
—¿Cómo sabías que me enamoraría de ella?
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—Una caída en el sitio correcto mientras patinabais en 
Central Park, y el caballero saldría a rescatar a la dama.

—Entonces, ¿ella no me quería?
—¡Por supuesto que sí! Ya se enamoró nada más verte en 

mis fotos.
—Pero ella trabajaba para ti.
—Y lo sigue haciendo.
—¿Y el ser decoradora de interiores?
—Digamos… que no todos sus viajes eran para decorar.
—¿Y la galería de Venecia?
—Eso le encanta. Es verdad que estudió Bellas Artes.
—¿Y qué más es verdad?
—Ella te lo contará. Estará aquí en quince días. Tendrá 

que quedarse un tiempo, unos dos meses, en Berlín.
—¿Para?
—No te lo puedo decir. Está relacionado con automóviles, 

pero debido a un problema hemos tenido que volver a su nom-
bre original. A partir de ahora nadie la podrá llamar Wendy. 
Siempre hay que llamarla Natascha; de lo contrario, su seguri-
dad podría peligrar.

—Pero entonces, si Wendy no era su nombre real, ¿no es-
tamos casados?

—Sí, te he traído todos los papeles con los nuevos nom-
bres.

Mientras Richard rebusca en su cartera los papeles, oye un 
fuerte portazo en la habitación del hotel: Michael ha desapa-
recido.
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CAPÍTULO 2

KLARA, HERMANN, KURT Y GERDA

IRINA

Las modelos se apresuran a cambiarse los vestidos. Sin ropa 
interior y con peinados imposibles, van saliendo a la pa-

sarela como si fuera lo más natural del mundo. Las observo y 
pienso si seré capaz hoy de desfilar allí, desnuda, aunque sea 
un pase privado. Hanna me ha asegurado que no se verá nin-
guna fotografía fuera de este recinto. Según ella, los posibles 
compradores estarán en sus asientos, mirando simplemente los 
sombreros, sin darle importancia a nada más.

Me dirijo al lavabo dejando los focos y vestidos de novia 
preciosos, de color rojo sangre, como es la moda ahora. Veo a 
Gerda venir hacia mí. Temo que me va a retrasar y no podré 
vomitar a tiempo.

—¡Hola! Creo que no nos han presentado oficialmente. 
Soy Gerda.

—¿Qué tal? Llevo veinte días aquí, y la verdad, voy tan per-
dida… Es que nunca antes había estado en el mundo de la moda.

—¡Anda, tía! Si te mueves como una profesional. ¿Me es-
tás tomando el pelo?

Analizo su sonrisa en lo alto de sus dos metros de estatura, 
y llego a la conclusión de que es sincera.

—Los demás, ¿lleváis más tiempo?
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—No me hagas reír. Parece que toda una vida. Tengo vein-
te años y empecé a tu edad. Hermann lleva tres años, al igual 
que Kurt; en realidad vinieron juntos desde un pueblo, ahora 
no recuerdo el nombre. Y Klara…

—No, eso lo sé; lleva escasamente un año. Hemos salido 
algún día a la discoteca Tiergarten.

—¿La que se mueve la pista todo el rato?
—Sí, va girando. Es una pasada.
—La han inaugurado hace poco. Y dime, ¿te ha contado 

muchas cosas Klara?
—¿A qué te refieres?
—No sé… de Hanna o Magda.
—No, solo me dijo que controlan mucho el peso para que 

no tengan que retocar los vestidos que nos han diseñado pre-
viamente.

Gerda me lleva a un rincón oscuro, más acorde para confi-
dencias, ya que baja tanto el tono de voz que me cuesta escuchar-
la. En la pasarela, la música de «Dance With Somebody» suena a 
toda pastilla y me pierdo alguna palabra, pero no quiero cortarla, 
pues mis ansias de vomitar el desayuno van en aumento.

—Yo de aquí me piro, Irina, y te recomiendo que hagas 
lo mismo. Nos quieren desmesuradamente delgadas porque los 
vestidos, esos diseños, se acoplan mejor al cuerpo si no tenemos 
culo ni tetas. Hanna es una obsesa con eso y nos mata de hambre.

—¡Pero eso es absurdo! ¡Ella no puede controlar lo que 
comes!

—Sí, con ese aparato.
—¿Qué aparato?
—Veo que aún no lo ha usado contigo. A ver, es algo así 

como los que utilizan en los aeropuertos por si llevas algo metá-
lico. La diferencia es que este, al pasártelo por el cuerpo, marca 
las calorías que has ingerido unas horas antes.
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—Pero, aunque eso fuera verdad (pues no sé si creerte, ya 
que Hanna parece una buena tía), no puede hacer nada si ya 
has ingerido esa comida.

—Sí que puede; por eso me largo de aquí. Y hablando de 
otras cosas más, digamos… apetecibles, ¿sabes que Kurt te ha 
echado el ojo?

Me pongo tan colorada como mis braguitas rojas, y una 
sensación de placer me inunda la zona de la ingle cuando pien-
so en que existe la posibilidad de que le guste a Kurt.

—Sé que no tenía previsto decírtelo aún, pero quiero ayu-
daros. No perdáis el tiempo. Yo desaproveché ocasiones, y me 
arrepentiré toda la vida.

—¿Por eso quieres dejar la moda?
—Entre otras cosas, sí. Aquí no te dejan ni comer ni ena-

morarte. Quiero follar y comer un gran Eisbein mit Sauerkraut 
und Erbsenpüree.

—¿Y eso qué es?
—Jarrete de cerdo con puré de guisantes y col fermentada.
—Perdona, he de ir al lavabo antes de que empecemos.
—Ah, es verdad. Pues buena suerte, Irina, te deseo lo mejor.
—Eso suena a despedida. ¿Cuándo te vas?
—En cuanto acabemos esta chorrada del desfile de los 

sombreros.
Le doy dos besos, huelo su perfume Chanel y veo tristeza 

en sus ojos, que me recuerdan que sigo perdida y que ahora, en 
breves segundos, voy a ver flotar alimentos en el agua del váter. 
Por un momento la envidio, pero se aleja sin que nunca pueda 
llegar a conocerla.

Rápidamente entro en los lavabos, decorados de rojo y ne-
gro, busco el primero y me encierro. Cuando estoy a punto 
de poner mis dedos en el fondo de mi garganta, oigo llorar a 
Klara, dos cubículos más allá. Me quedo en absoluto silencio.
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La voz de Klara, llorosa, llega hasta donde estoy, agazapa-
da y silenciosa, con miedo a que me descubran. La otra voz es 
Hanna.

—No es verdad, Hanna, no he comido nada.
—¿Serás guarra, Klara? El termijok está marcando más ca-

lorías de las que puedes comer en un día, y aún es por la maña-
na. ¡Eres gorda, Klara, asquerosa! ¡Dime la verdad!

Oigo sollozar a Klara, y recuerdo su cuerpo, delgado, 
atractivo, como si de una ninfa se tratara.

—Kasseler Rippenspeer.
Se oye a Hanna abofetearla una y otra vez, mientras la in-

sulta, de una manera cada vez más humillante.
—¿Costillas de cerdo? ¡Os tengo dicho que ni olerlas! 

Acerca la boca. ¡Te voy a meter los dedos en la garganta para 
que saques hasta tu partida de nacimiento!

—¡Hanna, por favor, lo haré yo!
—Ni pensarlo, no hay tiempo. Además, tu sombrero no es 

el de Chanel, sino el que te cubre la cabeza y te esconde los ojos.
—Pero me prometiste…
—Tú también me prometiste que no comerías. Ven, acércate…
Oigo vomitar sin parar a Klara, y Hanna va riendo de una 

manera vacía, demente.
—Muy bien, cariño. ¿Te das cuenta de que cuando quieres 

te portas bien, y Hanna te quiere?
—Lo siento.
—No pasa nada, cielo. Anda, maquíllate, aunque sea un 

poco. Y triunfa con nuestro nuevo diseño. Eres la mejor.
—Gracias, Hanna. Y perdona.
Oigo a Hanna alejarse y cerrar la puerta. Podría salir y ha-

blar con Klara, pero no sabría ni qué decirle. Opto por quedar-
me quieta, oyendo los grifos y los sollozos juntos, como todo el 
vómito que, ahora sí, estoy echando.
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Unos segundos más tarde ya no oigo a nadie en el lavabo, 
así que decido salir.

Me doy de bruces con Kurt, el modelo más guapo que he 
visto en mi vida.

—¡Hola, preciosa!
—¡Hola, Kurt! Me… me has asustado.
—¿Por qué? ¿No sabes que este lavabo es mixto?, ¿o en tu 

Italia no se estila?
Intento no mirar sus calzoncillos Calvin Klein… ni su in-

cipiente erección. Se acerca y con sus largas manos me toca los 
pezones. Me asusto y escapo corriendo.

Al salir, me encuentro y casi tropiezo con Hermann. Sé 
que él y Kurt son íntimos amigos, pero me da la impresión de 
que son muy distintos.

—Perdona.
—Tranquila. Estoy esperando a Kurt. Por cierto, ¿qué tal 

llevas eso de salir desnuda a la pasarela? Tengo entendido que 
es tu primera vez.

Kurt ha salido del lavabo y nos mira a los dos de una ma-
nera sarcástica.

Entonces llega Marielle, la chica de producción, y nos avi-
sa de que quedan cinco minutos. Nos sacamos la ropa interior 
y vamos raudos a ponernos los sombreros y, en mi caso, me 
preparo mentalmente para posar desnuda delante de personas 
extrañas.

Las modelos empiezan a salir por orden. Primero Gerda, 
con un sombrero tipo pamela, con lentejuelas transparentes. 
Sus dos metros de altura y sus ojos verdes hacen que el color 
blanco resalte su belleza.

Acto seguido sale Kurt. Intento mirar su sombrero, estilo 
gánster de Al Capone, pero solo puedo admirar su torso y su 
pene, ahora en «reposo».
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Hermann es el más seguro: pisando fuerte, no importa lo 
que lleve.

Por lo que me han dicho, Klara saldrá la última con el di-
seño de Hanna, así que, mientras suena la música, intento que 
mis pezones, erectos por el recuerdo de Kurt, no enturbien el 
sombrero rojo sangre, que despeina mi cabellera rubia, adre-
de, pues me han dicho que será algo para llevar en los sitios 
informales.

HANNA Y MAGDA
HANNA

Bien, está saliendo todo a pedir de boca. Estos niños son ton-
tos. ¡Se han tragado lo del desfile! Con sus fotos voy a sacar 
dinero vendiéndolas a esos clientes privados que, si no fuera 
por los focos, diría que ya se están masturbando.

Ya tendré tiempo la semana que viene para hacer el desfile 
de verdad.

La dulce voz de mi madre me despierta de mis elucubra-
ciones.

—¡No puedo creer que lo hayas hecho otra vez, Hanna!
—¡Mamá! ¿Qué haces aquí?
—Vigilarte. ¡Lo que haces es verdaderamente repugnante!
—Mira, mamá, no tengo por qué darte explicaciones. Esto 

son negocios.
De pronto, un grito de Klara interrumpe la discusión de 

las mujeres, y la música deja de sonar. La gente está alrededor 
de algo rojo.

Magda y yo nos acercamos. En un charco de sangre, la be-
lleza de Gerda ahora parece frágil, pequeña, como las estrellas 
cuando las ves de lejos.

El sombrero rojo de Irina cae. Todo permanece en un si-
lencio absoluto: los senos de Gerda han sido mutilados. Su 
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cuerpo ya no podrá desfilar por las pasarelas, ni su mente podrá 
desear comida o sexo.

Gerda ha sido asesinada.

SVE, CATHY, SAMSON Y ROGER
SVE

Estamos los cuatro en la habitación del hotel y ha llegado el día 
de probar juntos en la cama. Me da la impresión de que todo 
eran palabras: a la hora de la verdad, nadie va a atreverse.

Cathy empieza a desvestirse lentamente mientras todos la 
observamos. Nadie la secunda, y creo que ha sido una mala 
idea. Han pasado muchos años y ya no somos los mismos. Ade-
más, Samson me ayudó a recuperar mi seguridad, fue dulce 
conmigo cuando más lo necesitaba… no puedo hacerle esto.

ROGER
¡Joder, qué buena que está Cathy aún! Y, sin embargo, no me 
excito en absoluto. Creo que quiero a Sve más de lo que me 
imaginaba.

SAMSON
Mi mujer está a punto de desabrocharse el sujetador y yo estoy 
aquí, parado, sin hacer nada. Tengo que detener esto. Todos 
hemos sufrido ya bastante, y lo único que nos queda es esta 
amistad tan especial.

CATHY
No me voy a quitar el sujetador. Están todos cortados, nadie 
quiere. Una cosa es lo que nos imaginamos, y otra muy distinta 
es llevar a cabo esas fantasías.

—¿Qué os pasa, chicos?
—No sé, Cathy… Quizás no sea tan buena idea.
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—¿Tú también piensas lo mismo, Roger?
—Sí, Sve tiene razón. Además, como vea el pene de Sam-

son, me traumatizaré de por vida.
—¡Serás capullo…! Lo que te da corte es que la tuya es 

más pequeña.
Llaman a la puerta de la habitación del hotel, y sin esperar 

respuesta, entra Marielle, la chica de producción que se encarga 
de ayudar a Hanna en todos los pases de modelos. Despeinada 
y con ojos de haber llorado. Me cubro rápidamente.

—¿Qué pasa, Marielle? ¿Va todo bien? ¿Ha pasado algo 
con el desfile?

Marielle no para de gemir y hablar alemán en un tono 
angustiante… o eso creo; no entiendo nada de ese idioma. Le 
sirvo un gin-tonic bien cargado. La chavala se lo toma, y parece 
que ya va recobrando la cordura y su conocimiento de inglés.

—No se asuste, Cathy, Irina se encuentra bien. Todo estaba 
saliendo a la perfección, y la señora Hanna parecía tan contenta… 
Su hija ya había desfilado con su modelo, pero entonces Gerda…

La chiquilla vuelve a llorar y acaba su bebida.
—Gerda ha muerto. Ha sido asesinada. Le han cortado los 

pechos.
En cuatro segundos la habitación del hotel queda desierta. 

Seguimos todos a Marielle hasta el edificio Hang, donde se 
realizaba el desfile, y olvidamos nuestras tonterías sexuales. Esas 
fantasías son para cuando tienes veinte años.

Rezo para que Irina esté bien.
Me doy cuenta de que llevábamos doce años tranquilos, 

sin tormentas, sin asesinatos.

FASANENSTRASSE
En esta calle, exactamente en el número 77, al lado del Centro 
de Comunidad Judía, está Hang, el edificio más importante de 
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