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INTRODUCCIÓN

El lago Baikal tiene veinticinco millones de años. Ha visto guerras, 
zares y también el tren más famoso del mundo: el Transiberiano.

Y ahora, en pleno año 2025, observará impasible lo que les sucede-
rá a nuestros personajes en este viaje a la Rusia más desconocida. En 
un lugar de “turismo rural” donde, aunque los turistas lo desconocen, 
no hay billete de vuelta.
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UNO

LA LISTA

Lara

Cerca del lago Baikal encontramos un pueblecito llamado Irkutsk. 
Precioso, limpio y aburrido.

Cuando Lara recuerda su infancia lo primero que le viene a la men-
te es la primera vez que cogió un avión. Su abuelo fue con ella y le 
explicó que al despegar notaría un cosquilleo en el estómago. Cuando 
aterrizó en Siberia se prometió a sí misma volar siempre.

En cambio Irkutsk la agobiaba. Se sentía encerrada. 
Necesitaba marcharse y así lo hizo. En cuanto cumplió los 18 años 

montó una agencia de viajes especiales para ricos. La llamó “El ojo azul”.
Tras diez años de mucho esfuerzo su agencia era la más demandada 

de Rusia y de toda Europa. En sus planes estaba llegar a ser la mejor 
agente de Asia.

Enamorarse de Iván no estaba en sus planes. Las mejores cosas 
suceden sin planearlas.

Son las dos de la mañana del verano ruso y Lara se despierta de gol-
pe. Sin hacer ruido se dirige al ordenador. La luz de la pantalla muestra 
la lista de los nuevos viajeros que vendrán en agosto. Empieza a leer la 
lista hasta que oye la adormecida voz de Iván.

—Lara ¿Qué haces? Son las dos de la mañana. —Iván intenta po-
ner una voz imperativa para que su pareja le haga caso.

—Me encanta tu peinado cuando te despiertas por la mañana —
Lara se cachondea de sus pelos negros, de punta, que recuerdan al 
carbón.
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Ese comentario hace que Iván salga de la cama y le despeine su ca-
bellera pelirroja. Lara siempre había dicho que el carbón y el otoño de 
los bosques siberianos son mala mezcla. No se parecían en nada. Ella 
ansiaba viajar, él luchaba por quedarse en tierra firme. Ella era vegana y 
él devoraba con fruición el filete strogonoff. Pero había algo que les unía: 
su sentido del humor.

Iván coge su ordenador y lo aproxima a la ventana de la habitación.
—¡Si lo tiras te mato Iván! —Lara intenta no reírse.
—¿Y si no lo tiro, qué gano? —Iván va abriendo la ventana en la 

noche de cielo estrellado.
—¿Filete strogonoff con setas y crema agria? —Lara sabe que es su 

plato preferido y en la nevera ya tiene los ingredientes.
—¿Chantaje con la comida…? —Iván se acerca a Lara devolvién-

dole el ordenador, mientras roza suavemente con sus finos dedos de 
pianista los blancos senos de Lara.

Ella se olvida por un momento de la lista de viajeros y se sumerge 
en los dulces gemidos de su cuerpo con las teclas negras y blancas. 
Las notas suben de tono y las focas, a lo lejos, son  arrulladas por los 
bemoles sostenidos, que surgen de una ventana de cristal.

Dos horas más tarde, Lara, lee atentamente la lista de los que serán 
su familia durante quince días. Ella siempre lo veía así, un grupo para 
que funcionara tenía que tratarse siguiendo un protocolo familiar, de 
manera tal, que se generara confianza entre los viajeros.

Philippe y Kathleen Anderson. Matrimonio de Nueva Zelanda.
Allan y Belinda Crother. Matrimonio de Tasmania.
Lee ki-woo y Haneul Sang-ho. Amigos de Corea del Sur.
Marguerite Deuras. De París. Viuda del anterior presidente francés.
Scarlett Dern. Actriz de moda de Nueva York.
Idioma que todos entienden: el inglés.
Alergias conocidas: Kathleen es alérgica a la penicilina, y Scarlett a 

los frutos secos.

El amanecer va ocultando las estrellas mientras Lara saborea una 
avellana con miel. La luz de la pantalla del ordenador se apaga y un si-
lencio estremecedor hace temblar a Lara. El aullido de los lobos marca 
el inicio de un frío lunes siberiano.
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DOS

ALLAN Y BELINDA

Belinda

Belinda está haciendo el doctorado de etología en la isla de Tasmania. 
Por eso se trasladaron de Sidney a Hobart, la capital. Su atracción 

por el canguro cavador, el diablo de Tasmania, el gato tigre y el periquito 
terrícola, no es nada comparable a su certeza de que encontrará pruebas 
que demostrarán que el tilacino o lobo de Tasmania no se ha extinguido.

A sus 35 años ya no tiene miedo a nada, ha perdido a toda su familia 
por accidentes y enfermedades neuronales. Sólo le queda Allan, su mari-
do, así que actualmente puede sumergirse en las riberas del río Franklin 
sin estar preocupada por contestar al móvil cada cinco minutos.

Por suerte Allan, aunque le lleva 20 años, posee muy buena salud. 
Su situación matrimonial es la envidia de amigos y extraños.

Belinda va pensando todo esto mientras se dirige a la casa de Kirk, 
un lugareño que ha dicho tener pruebas de ese marsupial.

A medida que se acerca a la cabaña su corazón empieza a latir. Si 
consigue probar que aún quedan ejemplares de tilacino en lugares re-
cónditos, podría ser esencial para su doctorado.

La puerta está abierta y un hombre fumando en pipa le da la bien-
venida.

—El señor Kirk, supongo.
—Encantado Belinda. Siéntese por favor. Es usted más joven y 

más bella de lo que imaginaba.
La melena oscura de Belinda deja entrever sus ojos violeta.
—No sabe lo que me ha costado encontrarle —Belinda se quita 

la chaqueta, tira la mochila al suelo y se sienta de buena gana en el 
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cómodo sillón situado delante de Kirk. Aunque le molesta el humo de 
su pipa, hace caso omiso y empieza a observar las fotos que le tiende 
el anciano.

—Las tomé el mes pasado,  le oí ladrar y gruñir. Se asustó sólo 
hacerle la foto.

—Dios mío,  usted sabe lo que demuestra esto, mire la gruesa cola 
igual que un canguro.

—Así es, pero sólo sale en luna llena.
—¿Está bromeando? —Belinda piensa que Kirk le está tomando el 

pelo, y por una milésima de segundo piensa que las fotos pueden estar 
trucadas, pero desecha la idea al pensar que interés en mentirla podría 
tener ese hombre tranquilo, que la mira sonriendo.

—¿Quiere un refresco? —Kirk la ve pálida y nerviosa. Él no es 
muy sociable, pero le divierte esa mujer.

Después de observar minuciosamente las fotos el anciano invita a 
comer a Belinda. La conversación fluye fácilmente. A Kirk le apasio-
nan los ornitorrincos, y ella casi enmudece escuchando todo lo que 
sabe de conducta animal sin haber pisado la facultad.

Al llegar al postre, Belinda se siente totalmente confiada y le pro-
pone una nueva cita a Kirk.

—Verá Kirk, tengo una idea. Sin querer abusar de su hospitalidad, 
que le parecería si vengo el mes que viene, durante la luna llena y usted 
me lleva por la ruta donde encontró al lobo.

—Hecho, pero ¿Por qué el mes que viene? —Kirk se estaba enca-
riñando de la chica, le recordaba a su nieta.

—Mi marido ha comprado un viaje a Rusia, cerca del lago Baikal. 
A la vuelta, si no le molesto, volveré. Aunque le pagaré el tiempo 
perdido.

—Ni se le ocurra… a mi edad, pequeña niña, me sobra el tiempo. 
Además en agosto vendrá mi nieta, le encantará acompañarnos.

El humo de la pipa disfraza de misterio la cabaña, mientras Belinda 
se pregunta dónde estará la esposa de Kirk. Una cazadora de mujer 
colgada de la puerta le hace pensar que ha salido.

La puerta se abre de golpe y entra una mujer de la edad de Kirk.
—Kirk, no puedes fumar, te lo dijo el médico. Discúlpeme, debe 

usted ser Belinda —la anciana habla con voz aterciopelada.
Me levanto para saludarla y entonces veo la luz de mi móvil. Allan 

me ha hecho seis llamadas perdidas.
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Allan

Allan es médico de cuidados paliativos en Tasmania. Antes traba-
jaba en Sidney, pero con el doctorado de su esposa decidieron trasla-
darse allí.

A paso lento, Allan, se dirige al hospital Inspire, mientras va recor-
dando lo duro que fue para Belinda venir a la isla después de la muerte 
de su madre. El Alzheimer a los 70 es rapidísimo. Fallan los órganos e 
irremediablemente, la memoria empieza a difuminarse.

El hospital Inspire arquitectónicamente está hecho totalmente 
de cristal, de manera tal que la luz entra por todas las habitacio-
nes haciendo más cálida la estancia. Aunque en el departamento 
de Allan, todo ello es bastante inútil, pues sus pacientes ya están 
desahuciados.

Allan va pasando por largos pasillos blancos y brillantes, hasta lle-
gar a unas escaleras que llevan a su departamento.

—¿No tomas el ascensor, Allan? —un joven rubio le corta el paso 
sonriendo.

—A mis cincuenta y cinco años he de cuidarme Marc —Allan se 
toca la poblada barba mientras le coge la carpeta que le tiende Marc.

—Son los últimos resultados de la paciente que ingresó ayer. Las 
transaminasas siguen muy altas, creemos que el hígado puede fallar en 
cualquier momento.

—¿Qué ha dicho la familia? —Allan sigue andando y leyendo los 
resultados. Marc le sigue raudo subiendo escaleras.

—No quieren ningún cuidado paliativo Allan.
—¿Por qué? ¿No entienden que su madre está sufriendo? —Allan 

se exaspera al hablar.
—Son de una secta religiosa.
—¡No me jodas Marc! ¿Qué mierda de secta? —Allan baja la voz 

porque están llegando al pasillo donde está la habitación 666, y se pue-
den vislumbrar a los familiares en el luminoso pasillo.

—Se llama “los hijos del mar helado” —Marc habla en susurros.
—¿Estás de coña?
—No, son del norte de Finlandia. Sus creencias son que el dolor es 

positivo para el alma. Las medicinas son drogas que no permiten llegar 
al mar en el que ellos creen, una especie de Nirvana. Pero eso no es lo 
peor.
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—Suéltalo Marc, ¿acaso puede empeorar?
—La única persona que hablaba inglés es su nieto y ha tenido que 

marcharse urgentemente por un problema en su empresa —Marc baja 
aún más la voz al llegar cerca de la familia.

—Sólo hablan finlandés… esto es una pesadilla —Allan ve a Marc 
dirigiéndose con gestos para presentarle.

Allan les saluda y entra en la habitación. Una anciana, menuda y 
frágil, yace en la cama mirando al vacío. Allan se acerca a ella y le 
aprieta la mano. Todo son huesos pero la anciana intenta esbozar una 
sonrisa.

Y entonces lo recuerda: Belinda, su mujer, sabe finlandés. Aunque 
sea por teléfono, podría servir de traductora.

Sale de la habitación para encontrar cobertura. Marc le sigue.
Allan llama a su mujer seis veces seguidas pero no hay manera, 

debe estar en plena montaña, con el etólogo de los lobos inexistentes.
—Nada. Imposible, tendremos que esperar Marc. Está en una ca-

baña con un etólogo. Allí no debe haber cobertura.
—Si quieres Allan, me parece que en pediatría hay una enfermera 

finlandesa.
—No me jodas, pues ya estás tardando —Allan suspira aliviado.
Unos minutos más tarde llega una enfermera del brazo de Marc, 

cuchichean, se supone que le está explicando la situación.
Al acercarse más Allan palidece, pues se da cuenta de que la joven 

le conoce.
—Allan, te presento a Ingrid —Marc pronuncia las letras de Ingrid 

como si le fuera la vida, se nota que le atrae. Debido a ello no percibe 
el cambio de tez de Allan.

—Ya nos conocemos Marc. Hola Ingrid.
—No me lo puedo creer… ¿Qué haces aquí? Llevo pocos días de 

suplente y desconozco a la mitad del personal. ¿En qué departamento 
estás Allan?

Allan no responde e intenta darle la mano, pero ella le rechaza.
Marc contesta por él.
—En cuidados paliativos Ingrid… —antes de acabar la frase Marc 

ve anonadado como la enfermera se marcha entre insultos.
Marc no entiende nada y observa minuciosamente como su jefe se 

dirige a una máquina de tabaco, dejándolo con la palabra en la boca. 
Allan intenta abrir el paquete, y se dirige al jardín del hospital.
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—Allan… ¿Qué hago con la familia? —Marc parece desesperado, 
al ver que su jefe se larga sin darle explicaciones.

—No lo sé Marc, en cuanto termine el cigarrillo me iré a casa, 
sustitúyeme durante el día de hoy —Allan no mira al joven a la cara.

Marc baja las escaleras para dirigirse a pediatría. Al cabo de unos 
minutos encuentra a Ingrid. Está llorando en una silla.

—¿Qué sucede Ingrid? —Marc le pone la mano en el hombro para 
que se calme.

—El hombre para el que trabajas es un monstruo. Mató a dos an-
cianas.

Marc se sienta a su lado. La luz del hospital empieza a desaparecer. 
Nubes negras amenazan con una gran tormenta.



TURISMO RURAL

11

TRES

SCARLETT DERN (Nueva York)

Scarlett

La gente piensa que la vida de los actores es divertida. No piensan 
en los madrugones a las seis de la mañana, ni en las toneladas de 

maquillaje que no dejan respirar la piel. Esta es la razón del envejeci-
miento prematuro en esta profesión.

Los veinticinco años de Scarlett no tienen que preocuparla aún, así 
que va poniéndose el eye liner de moda: líneas flotantes naranjas en los 
párpados. Se cepilla las gruesas cejas y peina sus raíces oscuras en un 
cabello rubio platino. La moda es absurda, antes no se habría podido 
salir a la calle así, se hubiera visto como descuido. Ahora ese look es 
lo chic.

Se sonríe a si misma ante el espejo mientras va pensando en todo 
esto. Se viste con un Versace de dos piezas negro y sale a la calle, eso sí, 
no sin antes coger su bolso Dolce & Gabbana de color rosa.

Aunque parezca mentira a esas horas de la mañana, los taxis están 
ocupados, así que se pone unas bambas que siempre lleva y guarda sus 
zapatos de tacón en una pequeña mochila donde cabe todo.

 Cuando llega al plató ve extasiada lo que el gran diseñador Elie 
Saab ha diseñado en un estudio de cine. Una casa surrealista: cortinas 
que parecen cascadas y lámparas como puzles de mármol. El rojo y 
negro le da un toque misterioso.

Scarlett entra corriendo pues llega tarde.
—Scarlett ,  por fin te dignas a llegar —grita Marcello, el director.
—Marcello, sólo llego tarde dos minutos —intenta responder con 

dulzura.
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Marcello es el director italiano más perfeccionista que ha existido 
después de Fellini. Su obsesión es la puntualidad. Mira a la chica con 
rechazo. Le influye el hecho de que intentó tener algo con ella. La 
abordó en su caravana, le regaló orquídeas, incluso le compró el perfu-
me más caro de París. No dio resultado.

Scarlett y Marcello empiezan a discutir como siempre, así que los 
demás actores repasan sus guiones, los directores artísticos perfeccio-
nan la iluminación y la maquilladora inunda de gloss los labios de la 
joven sin escuchar los gritos.

—¡Pero a ti que te pasa! ¡Hago todo lo que puedo! No duermo, me 
paso horas en el hospital. Mi abuela se está muriendo Marcello.

Marcello dulcifica su rostro y se acerca a Scarlett.
—Lo sé, lo sé, me advertiste cuando te contraté. Perdona —Mar-

cello le acaricia el cabello dejando toda atracción por ella y compren-
diéndola por fin.

En el estudio el silencio, al ver un rasgo de humanidad en el direc-
tor, se hace patente.

—Todos a trabajar, se acabó el espectáculo. O me hacéis el plano a 
la primera, o despido a la mitad del equipo —Marcello vuelve a su tono 
habitual y Scarlett se dirige al plató.

—Claqueta 66, “La Colina Inexistente”, acción —un muchachuelo 
da el golpe seco de entrada.

Scarlett, en la película, lee las cartas tumbada en la cama de su 
amante. La cámara va acercándose a su rostro, y las lágrimas de la actriz 
se funden con las letras.

En aquel mismo instante la ayudante del director se acerca y en 
susurros le dice:

—Lo siento Marcello, acaban de llamar del hospital. La abuela de 
Scarlett acaba de morir… ¿Cortamos la escena?

—No, ni en sueños Greta. Dejemos que termine.
Marcello ve como Scarlett acerca sus manos al vestido negro, en 

aquel momento un hombre entra en escena.
Aunque suene extraño, el director no piensa en la sensualidad de la 

actriz. Va rodando, pero en su mente está el olor a las naranjas que le 
daba su abuela cuando era pequeño.
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CUATRO

MARGUERITE DEURAS

Marguerite

La viuda del presidente francés siempre ha odiado su nombre. 
El hecho de que en todos lados la confundan con la escritora 

francesa Marguerite Duras, la pone de los nervios. Aunque quizás  
no es el nombre… desde la muerte de su marido cualquier cosa la 
irrita.

La recepcionista del edificio examina sus papeles y enrojece. Acto 
seguido le devuelve la documentación y le da un pase.

—Discúlpeme, no la he reconocido.
Marguerite la mira con desdén aunque es consciente de que, en 

un año, ella ha cambiado físicamente. Sus canas, su rostro. Incluso su 
manera de andar.

—No se preocupe, tenía hora con el primer ministro —Marguerite 
se quita los guantes con aire señorial. 

—Acompáñeme por favor Sra. Deuras —la joven se dirige al des-
pacho del primer ministro y abre las puertas, llamando antes. Le indica 
a su acompañante que puede pasar, y se retira discretamente.

El primer ministro se levanta de su silla de despacho y se dirige a 
Marguerite, dándole dos besos afectuosos.

—Marg, como me alegro de verte. Estás estupenda —le sirve una 
bebida mientras ella se sienta cómodamente. Claude hace lo mismo.

—No mientas Claude. Somos amigos desde hace treinta años. Sé 
que estoy hecha un adefesio.

Claude observa su vestido color crema, sus zapatos a juego… su 
belleza arrebatadora, a pesar de sus cincuenta años.
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—Tu belleza no la puede anular fácilmente ni el tiempo ni….
—Ni la viudez, dilo Claude —Marg no puede disimular sus ojos 

llorosos.
—Sí, te entiendo —le acaricia la mano pero ella le rechaza brusca-

mente.
—No entiendes nada. Nadie me entiende. Es horroroso. Periodis-

tas, gente pidiéndome cosas, vecinos insoportables —Marg se levanta, 
arrugando los guantes entre sus manos.

—Tranquila, entiendo tu estado, pero tienes razón. Nadie pue-
de ponerse en tu lugar. Dime que necesitas y te ayudaré —Claude se 
levanta, acercándose a ella y rozando tímidamente su espalda con la 
yema de los dedos.

—Claude necesito irme lejos, a Rusia concretamente, cerca del 
lago Baikal —Marg observa desde los grandes ventanales del despacho 
como empieza a llover en los jardines del Eliseo.

—¿Por qué a Rusia?
—Allí conocí a mi marido. Y quiero cambiar de aires. No me han 

servido ni las terapias de duelo, ni los psicólogos, ni mis amigos. Allí 
estaré con gente extraña, que no me conocerá de nada.

—Pero te conocerán Marg. No pasas desapercibida —Claude son-
ríe irónicamente.

—Me da igual Claude. Necesito ir. Sé que, entre las amenazas te-
rroristas y todo lo sucedido políticamente estos meses, te estoy pidien-
do mucho… pero déjame.

—No se trata de dejarte, Marg… le prometí a tu marido que te 
protegeríamos. Puedes ir al sitio ese pero con dos condiciones.

—¿Cuáles? —ahora es ella la que sonríe...
—Que me pases la lista de personas que irán a esa excursión…
—Turismo rural…
—Bueno, lo que sea, quiero la lista de todos los que vayan.
—¿Y segunda condición…?
—Pierre, el guardaespaldas, va contigo.
La lluvia ahora cae con más fuerza, y Marg recuerda sus años uni-

versitarios. Entonces era libre, ahora su cárcel está disfrazada de pode-
res fácticos.

—Vale, Claude. De acuerdo. Le haré pasar por mi sobrino. Gracias…
Mientras Marg se despide, Claude siente haber triunfado muy 

pronto en una discusión. Algo no termina de encajarle...
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Marg sonríe al salir. Pierre se acerca raudo con un paraguas y le 
abre la puerta del Rolls Royce.

—¿Todo bien Marg?
—Perfectamente. Nos vamos de vacaciones. Te harás pasar por mi 

sobrino.
Pierre la observa por el retrovisor mientras conduce. Asiente, vien-

do perfectamente su sonrisa.
Marg ríe abiertamente al leer en silencio las normas del Turismo 

rural: ”no está permitido el contacto con el exterior, la idea es desco-
nectarse”. Tiene claro que no le pasará esa lista a Claude.
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CINCO

PHILIPPE Y KATHLEEN (Nueva Ze-
landa)

Kathleen

La casa de Kathleen es grandiosa: 600 metros cuadrados con mil 
hectáreas de terreno. Es un hogar cálido, con tallas maorí en las 

paredes y fotos del monte Taranaki por doquier.
La madera noble de todo el entorno lo convierte en un lugar mara-

villoso para escribir mientras su marido, Philippe, da clases de navega-
ción a vela en la bahía de Plenty.

Kathleen con su cabello corto y sus pecas adornando su blanco 
rostro, está desayunando kiwis a la vez que teclea en su ordenador, 
dando forma a su nueva novela. Le gusta el género romántico, historias 
que siempre terminan bien y dejan al lector con un sentimiento “ca-
priano” entre sus papilas gustativas.

Suena el timbre, mecánicamente se levanta y sale del salón.
Vestida ligera, ya que en la isla norte siempre disfrutan de un clima 

templado, se dirige a la puerta de cristal de la entrada. Antes de abrir ya 
ve que es Deborah quién ha llamado.

—Hola cielo ¿Por qué llamas? Siempre está abierto.
—Es que me sabe mal si estás escribiendo… —Deborah la mira 

con dudas.
—Sabes que mi concentración es etérea —Kathleen sonríe abierta-

mente mientras las dos se sientan en un cómodo sofá.
—Cuéntame lo que sucede, me mandaste un mensaje y me quedé 

intrigada. 
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—Deborah, no pensé que habrías vuelto de la isla Stewart.
—Ayer noche volví, los niños estaban cansados ya.
—Pues de eso va el secreto.
—¿De islas?
—De niños Deborah, estoy embarazada. —Kathleen se acaricia el 

vientre como si eso la ayudara a confirmar la noticia.
—Enhorabuena, ya era hora… —Deborah la abraza.
—¿Cómo que ya era hora? Somos jóvenes… —dice riendo Kathleen.
—Treinta y seis y cuarenta no es ser joven…
—Deborah, no todo el mundo los tiene a los veinte.
—¿Philippe que ha dicho?
—Aún no lo sabe.
—Me alegro de ser la primera en recibir la noticia. —Deborah le 

acaricia la mano.
—Creo que es justo, nos conocemos de antes.
—Lo siento Kathleen —la alegría de Deborah desaparece tiñendo 

de lágrimas sus ojos verdes.
—¿Qué sientes Deborah? —Kathleen pregunta por inercia aunque 

sabe la respuesta.
—Que las cosas hayan ido así.
—No podían ir de otra manera.
—Sí, sí podía haber sido distinto. Soy una cobarde. Tenía que haber 

dejado a mi marido y hubiéramos podido adoptar.
—¿Y qué hacíamos con tus hijos?
—Lo sé, lo sé, ya lo habíamos hablado. Además está tu madre. No 

podríamos pagar los gastos de su tratamiento 
Kathleen pone su dedo índice en los labios de Deborah y le empie-

za a desabrochar los botones del vestido.
El ordenador, de momento, tendrá que esperar para que la historia 

romántica que está escribiendo, siga su evolución. Al fin y al cabo la 
imaginación puede demorarse, la vida real no. 

Philippe

El barco de vela de Philippe está en el puerto ya que él está en un hotel.
Una chica rubia de larga melena se está maquillando y le mira desde 

el espejo. Philippe la observa mientras se viste.
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—¿Qué miras Philippe?
—A ti Anne, eres bellísima.
—No empieces Philippe, no quiero que te separes. Me gusta mi 

profesión de modelo, no quiero perder mi libertad. Tu mujer es maja, 
y te quiere.

—Y yo, en el fondo, también a ella.
—Lo sé, te conozco Philippe. —Anne sigue vistiéndose.
—¿Sabes? Me voy de “Turismo rural”, y así descansas de mí.
—¿Turismo rural? ¿Qué es eso? —ella se acerca y se sienta en la 

cama con Philippe.
—Es en un sitio de Rusia. Te desconectas de todo. Lara, la guía me 

ha enviado las normas. Además así Kathleen me explicará lo que le 
pasa. Está muy rara.

—¿Rara? ¿Sospecha de lo nuestro?
—No, no, que va, debe ser otra cosa.
¿Te leo las normas? Son divertidas…
—Lee… —la rubia cabellera de Anne cae sobre las hojas.
—Primera Norma: no se puede estar conectado a nada en absolu-

to. Segunda norma: no se comerá nada que venga de animales. Terce-
ra: cada persona dormirá en una habitación individual, no habrá sexo 
durante los quince días. Cuarta: prohibido alcohol,  tabaco y cualquier 
tipo de drogas. Quinta y última: no se permiten niños ni mascotas. 

—Cariño, esto más que turismo rural es la cárcel. —Anne ríe y le 
aparta las hojas. Se desnuda y toda su piel se desliza dentro de Philippe.
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SEIS

LEE KI-WOO Y HANEUL SANG-HO 
(Corea del Sur)

Haneul

Lee y Haneul se conocieron de pequeños en Seul. Sus padres eran 
amigos desde hacía años y sus interminables conversaciones noc-

turnas hicieron que, el olor a sándalo y su complicidad, convirtiera a 
los niños en inseparables.

Aquellas noches siempre jugaban a médicos. Eso marcaría sus fu-
turos profesionales.

Al cabo de unos años sus padres les enviaron a Estados Unidos. 
Los dos terminaron el doctorado cum laude.

Ahora, unos años después, habían vuelto a Seul para cuidar de la 
madre de Lee. Cuando le diagnosticaron síntomas parkinsonianos ya 
había enviudado, por lo cual su hijo fue allí a cuidarla. Haneul le acom-
pañó. Pidieron un año de excedencia en el hospital, de tal manera que, 
entre los dos pudieron hacer más llevadero aquel infierno.

La madre de Lee empeoraba por momentos. Dejó de andar, su 
debilidad era patente. Aquella mujer cuya belleza, otrora hacía oír ex-
clamaciones, en aquel momento debido a la enfermedad neuronal, iba 
perdiendo masa muscular y, lo peor de todo, su sonrisa se desvanecía. 

Lee no dormía ni comía. Veía que su madre moría poco a poco y 
él, como médico, no podía hacer nada.

Haneul quería ayudarle pero, aunque su especialidad eran cuidados 
paliativos, no podía hacer nada en este caso. Lee no quería ni oír hablar 
de sedarla.
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Una noche, la viejecita quiso hablar con Haneul a solas cuando 
todos estaban entretenidos en la cocina. Le preparaban un pastel de 
cumpleaños sorpresa.

—¿Tú no cocinas Haneul? Siéntate conmigo —la madre de Lee 
acerca la silla de ruedas al sillón.

—Se supone que usted no sabe que le hacen un pastel —Haneul le 
guiña un ojo a la viejecita.

—Haneul, sé que hacéis todo lo posible por darme una calidad de vida 
pero esto no es vida —la madre de Lee se pone a llorar desconsoladamente.

—Cálmese, todo se arreglará —Haneul le acaricia el poco cabello 
que le queda.

—¿Te acuerdas de las luciérnagas cuando erais pequeños Haneul? 
—los ojos de ella parecen recordar.

—Sí, decíamos que eran las linternas de nuestras enfermeras —
Haneul ríe, aunque por dentro su tristeza es enorme.

—Hay algo que no te conté nunca…
Un olor a fresa salvaje llega desde la cocina.
—Dígame… —Haneul escucha atentamente el relato.
—Verás, una noche, mientras vosotros jugabais con las luciérnagas 

murió la abuela de Lee. ¿Lo recuerdas?
—Sí, un problema respiratorio nos dijisteis. Estaba muy mal, un 

cáncer de páncreas ¿verdad?
—No murió de un problema respiratorio. Sufría horrores, la mata-

mos entre tus padres y nosotros. Tu padre, experto homeópata le dio 
unas hierbas. Cuando estaba somnolienta mi marido la ahogó con una 
almohada. Tu madre, al ser médico, hizo los papeles del fallecimiento. 
—Las manos de la viejecita tiemblan más de lo normal.

—¿…? —Haneul enmudece… no sabe qué decir pero tiene claro 
que, si hace algo será a espaldas de Lee.

Lee entra en el salón con un pastel de tres pisos de tonos rosados. 
Las velas, rojo carmesí iluminan la bondadosa cara de la viejecita.

Lee

Dos semanas después de la fiesta de cumpleaños, la anciana murió.
Tras el entierro de su madre, Lee intenta volver a la normalidad. 

Relee el folleto que le ha dado Haneul.
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—¿Qué es esto?
—Unas vacaciones. Tenemos una excedencia en Nueva York. Dis-

frutemos Lee, has sufrido mucho —Haneul le alarga otra vez el folleto 
que le ha enviado Lara.

—Pero mira que vacaciones… no podemos beber, tendremos que 
comer vegano… —Lee ríe, por primera vez con la misma risa de antes.

—Pero verás, hablé con la guía. Estás desconectado del mundo, 
Baikal es precioso y siempre habías querido ir a Rusia.

—Sí, pero al Kremlin, a San Petersburgo. No a un convento.
—Lee, las últimas vacaciones las montaste tú. ¿Qué ocurrió?
—Sí, fue un desastre. En Holanda son muy raros… pero el queso 

estaba delicioso —Lee agradece con su mirada todo lo que hace su 
amigo por él. Su madre le adoraba.

—Pues por eso. Este año me toca a mí. Además mira la foto de la 
guía —Haneul le enseña desde el ordenador la foto de Lara.

—¡Qué preciosidad!... Vale, me has convencido.
—Sabía que era tu tipo.
¿Dice el ordenador si está casada?
—No, pero mi hermano la conoce y está liada con un músico.
—Vale, me estudiaré el folleto. Por lo menos no está casada.
Haneul pone un disco de Mozart. En aquel momento intenta re-

cordar las luciérnagas, pero no puede. La última respiración de la ma-
dre de Lee inunda sus pensamientos de una manera obsesiva.
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SIETE

LA CASA

Angasolka es el lugar más tranquilo del Lago Baikal. No es fácil 
llegar. Hay que tomar el tren local que va de Irkutsk a Sluydyanka, 

y bajar en Temnaya pad. Desde ahí hay que continuar por la ruta de las 
vías de tren y caminar durante una hora por el bosque.

Lo que nadie sabe es que, escondido en medio del bosque, hay 
un terreno privado de 10 hectáreas, con una mansión de 800 metros 
cuadrados.

Lara llega a la verja de la entrada, exhausta después de andar una 
hora por el bosque. Al llegar observa a un hombre alto, albino y con 
traje violeta que la está esperando.

—Muy buenos días Lara. Soy Vladimir.
—Encantada —Lara observa al hombre con interés.
—¿Cansada? Entiendo que es un paseo largo.
—Si, la verdad. Y, por cierto, me han extrañado las señales de pro-

hibido pasar y mucho más lo de las pruebas nucleares.
—Ja, ja, ja. No se habrá asustado…
—Un poco, sí.
—Verá, esta mansión pertenecía a los zares pero siempre se mantu-

vo en secreto, el dueño de este sitio ha intentado que este sitio siguiera 
sin ser pisado por nadie.

—Bueno, los códigos para franquear las verjas también ayudan.
—Y se cambian cada día Srta. Lara. Ya le dije que firmará un papel 

de confidencialidad. Usted y también sus amigos…
—Clientes Vladimir, yo sólo soy la guía.
—Disculpe, es una manera de hablar. Pero tendrán que firmar to-

dos, es la primera vez que lo alquilamos.
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—¿Por qué motivo?
No dispongo de esa información. Digamos que yo soy también, 

una especie de guía de los dueños.
—Por cierto Vladimir, le pasé la lista.
—Sí. Nosotros también guardaremos confidencialidad.
—Lo dice por la viuda del presidente francés…
—Por todos Lara. Por la actriz, que por cierto me encantan sus 

películas. Por los dos doctores coreanos, famosos por sus avances en 
cuidados paliativos...

—Sí pero, no crea, también hay dos matrimonios de Tasmania y 
Nueva Zelanda totalmente anónimos.

—Pero con dinero supongo… ja, ja, ja, ¿entramos? —Con un leve 
gesto la invita a entrar.

—Sí Vladimir. Barato, este viaje, no lo es. Le sigo.
Las verjas, provistas de sensores, se abren a su paso, al tiempo que 

la música de Rachmaninov empieza a susurrar entre las hojas de los 
árboles del inmenso parque.

Lara va viendo los lagos de colores, los setos de figuras inmensas, 
las rosas azules y las esculturas violetas de todo el terreno.

De repente, ve la casa entre los árboles siberianos.
Una mansión inmensa de color violeta, que recuerda un castillo 

encantado. Sus torres puntiagudas y sus gárgolas en forma de nubes 
azules, le dan un aire fantasmagórico a pesar de ser de día.

Vladimir al llegar a la gigantesca puerta, marca el código e invita a 
Lara a entrar.

Lara se marea por un instante.
—Le está pasando lo que se llama” el síndrome de Stendhal”, no 

aguanta tanta belleza —Vladimir la sostiene por el brazo.
—Gracias, disculpe, no sabía cómo era esto.
—Se lo dije por teléfono. No hay nada igual.
—Eso está claro. 
—Señorita Lara, ¿ha informado de las normas a los invitados?
—Sí. Todos se lo han tomado de manera divertida, menos los doc-

tores coreanos. Son jóvenes y piensan que no se divertirán demasiado.
—Se divertirán Lara, no se preocupe. ¿Seguimos la visita?
—Sí, si por supuesto, discúlpeme.
A medida que las puertas, también con sensores, del lugar se van 

abriendo a medida que se acercan, la sorpresa de Lara da paso a la 
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incredulidad. Vladimir le enseña las habitaciones una a una. Se detiene 
de repente en una puerta. 

—Señorita Lara, esta puerta por motivos que no puedo explicarle, 
no se podrá abrir nunca. No lo olvide: NUNCA

En aquel momento Lara recuerda “Rebeca”, su película favorita. 
Sus tacones al seguirle, son lo único que rompe el silencio. 
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OCHO

LAS RAZONES

Marguerite

Cuando Lara le contó la idea de la casa en el Lago Baikal, Marg se 
ilusionó por primera vez, desde hacía mucho tiempo. 

Unos días perdida por Rusia, la harían olvidar París. Además ese 
lugar le iría estupendo para sus objetivos. Y una excusa perfecta para 
desconectarse.

Conoció a Lara, la guía turística, en su primer viaje a Moscú.
Aunque ella como primera dama tenía que estar en las reuniones 

políticas con los ministros rusos, una tarde pudo escaparse.
El Kremlin, en compañía de aquella chiquilla pelirroja, le pareció 

cálido. 
Rememoró la primera conversación que tuvieron:
—Sus zapatos son deliciosos —al decirlo Lara se sonrojó, pues inme-

diatamente se dio cuenta de que el adjetivo no era correcto en ese idioma.
—Encantada de conocerla. La verdad es que el color rojo me re-

cordó a las fresas, por eso los compré, así que no va desencaminada. 
Tuteémonos por favor.

Al cabo de dos horas, Lara le estaba explicando el origen de las 
decoraciones artísticas del metro.   Allí mismo, en una estación, es 
cuando empezó la complicidad entre las dos.

—¿Lara, vamos a tomar un vodka y nos dejamos de arte ya?
—Si es lo que deseas Marguerite, perfecto. Y tomaremos unos blinis.
Llegaron a un bar que, con sus lámparas barrocas y cortinas de 

satén, parecía sacado de la película “Doctor Zhivago”. La luz tenue dio 
paso a una tarde curiosa, que Marguerite no olvidaría.
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Por eso, cuando Lara la llamó hace unos días explicándole lo de la 
casa en el Lago Baikal no dudó ni un segundo en apuntarse.

Scarlett

Scarlett perdió a sus padres cuando era pequeña. Una noche, en el 
metro de Nueva York, los mataron delante de ella. 

El trauma fue tal que no recordaba nada… sólo las perlas de su 
madre rodando por el suelo.

Su abuela la llevó a uno de los mejores psicólogos de Nueva York. 
Su especialidad eran los niños con traumas por pérdida de los padres 
con violencia.

Al principio Nelly, su abuela, sufría porque no veía avanzar a la 
niña. Scarlett estaba horas y horas quieta en su cama, inmóvil y con la 
mirada perdida. Tras seis meses, algo cambió.

Nelly vació su arcón para que su nieta disfrutara disfrazándose. Y 
eso, curiosamente obró el milagro… más que el psicólogo.

La abuela de Scarlett vio con alegría que volvía a hablar, se dis-
frazaba y actuaba delante de los espejos. Esa terapia improvisada la 
desbloqueó emocionalmente.

La vida de su abuela había sido difícil y tuvo que criar a su nieta 
totalmente sola. Pero lo logró. Esa niña de siete años que encontraron 
los policías totalmente catatónica en el metro, se había convertido en 
una de las más cotizadas actrices de Hollywood.

Al cabo de años de disfraces, actuaciones y paellas gratinadas, una 
noche Scarlett vio a su abuela tirada en el baño. Esta vez no se bloqueó, 
le hizo la respiración boca a boca y llamó inmediatamente a una ambu-
lancia. Cuando llegaron seguía inconsciente pero al menos respiraba.

Días después, en el hospital, le dieron el diagnóstico: síndromes 
parkinsonianos. No había tratamiento ni curación.

En la actualidad, Nelly, seguía hospitalizada en estado muy grave. 
Scarlett sólo se ausentaba de su lado para rodar la película de Marcello.

Hubo noches en que creía que había muerto, ya que al dormirse, 
parecía que no respiraba.

Las enfermeras se acostumbraron a verla. No le pedían autógrafos 
ni la molestaban.



TURISMO RURAL

31

El día de rodaje en que le comunicaron su muerte, pareció que su 
interior se rompiera como un cristal golpeado por una piedra. Estuvo 
días que creyó enloquecer. No se sentía capaz de trabajar y, en su caro 
piso revestido de mármol se sentía más sola que nunca.

Entonces, un día llamó a Lara. Se habían hecho amigas cuando, durante 
dos años,  compartieron piso. Ahora llevaba una agencia de viajes especial.

—Hola Lara. Soy Scarlett.
—Baby ¿Cómo estás?
—Mal, Nelly ha muerto —Su voz se volvió lija.
—¡Dios mío!, ¿Qué ha pasado? —Lara demostró sorpresa.
—Una enfermedad neuronal la dejó paralítica. Después, ya te pue-

des imaginar…
—¿Y tú cómo estás?...
Esa pregunta hace despertar a Scarlett. La tristeza da paso a explicar 

anécdotas de Nelly y, luego, a recordar la época en que vivieron juntas. 
Las carcajadas empiezan a resucitar a Scarlett. Por fin se da cuenta de 
que será buena la decisión de estar con ella y marcharse de Nueva York.

—He pensado en apuntarme a un viaje de los que montas, tan ex-
traños —Su voz suena casi infantil.

—Me parece genial. Mira, ahora monto un “Turismo rural” en Bai-
kal, mi tierra.

—Pues apúntame —dice impulsivamente.
—¿No quieres que te cuente nada más? —Lara ríe sonoramente.
—No. Quiero irme de Estados Unidos. Y así me presentas a “tu 

pianista” —la ironía se despliega en la voz de Scarlett.
—Scarlett nunca te gustan mis novios —Lara pone voz de enfado.
—Ni a ti los míos.
—Es que Scarlett, tú te los buscas casados, chalados o drogados 

—Lara va recordando a todos los que le ha presentado.
—Bueno, vale, vendré sola. No hay pareja a la vista.
—¡Qué raro! ¿Te sientes mal?
—Ja, ja, ja.
Scarlett se ve reflejada en el espejo, sonriendo. 

Lee y Haneul

Lee llevaba tres días sin hablar desde que murió su madre.
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No importaba que Haneul le dijera que era lo mejor, no atendía a razones.
Una mañana, mientras él hacia tofu con flores de rosa, Lee le vol-

vió a hablar.
—¿Por qué cocinas con flores?
—Buenos días Lee. Me alegro de verte con mejor cara esta mañana.
—Déjate de mierdas Haneul… y dime la verdad ¿Qué pasó con 

mi madre?
—¿Qué quieres decir Lee?
—Murió en el momento que entraste a darle jugo de amapola. 

Ahora lo he recordado.
—Lee, ¿qué estas insinuando? Lo utilizamos en el hospital para relajar…
—Sí, y un huevo. También para, en según qué dosis y mezclado 

con lo que ya sabemos, enviar a alguien al otro barrio.
—Lee, como puedes pensar eso de mí. Hubiera sido incapaz de 

hacerle daño a tu madre —La voz de Haneul era de súplica.
—Perdona Haneul, creo que he perdido la razón —La voz de Lee 

se quiebra.
Haneul le consuela y utiliza explicaciones para convencerle.
Unas horas después, los dos amigos coinciden en que lo mejor es 

irse a Rusia.
—¿Estás seguro? No quiero que te sientas obligado Lee.
—No, me irá bien amigo mío. A los dos.
—¿No será que te gusta Lara?
—También. ¿La conoces creo que me dijiste? ¿Por qué te envió la 

guía para estas vacaciones? —Lee muestra intriga en su tono de voz.
—Lara conocía a mi hermano —Haneul dice estas palabras en susurro.
—Lo siento Haneul, no lo sabía y sé que no quieres hablar del tema 

—Lee enmudece.
—No, no pasa nada. Lara y mi hermano eran amigos antes de que 

él cogiera el sida.
—Mira, ¿Sabes qué...? Vamos a salir y a ir a la discoteca de moda 

“Black Velvet”, allí buscaremos a Jessica y su amiga- Lee se siente cul-
pable por haber dudado de su amigo.

Dicho y hecho. La ruta de “Turismo rural” se queda abandonada 
en el apartamento, y los dos jóvenes van a una discoteca decorada con 
hielo negro. La última moda en Nueva York.

Sólo llegar, una chica morena se abraza como una lapa a Lee… su 
amiga, a Haneul.
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Entre estalactitas de ónix Lee baila con la morena despampanante, 
su cuerpo caliente en contraste con la frialdad del entorno, hace a la 
chica dejar la pista y dirigirse a una habitación privada. Entre gemidos 
Lee olvida la muerte de su madre.

A poca distancia de allí Haneul penetra con fuerza a la otra chica 
en los lavabos.

Allan y Belinda

En una casa de Tasmania un matrimonio no para de discutir.
—A ver, Belinda, no entiendo por qué tenemos que irnos a Rusia. 

Has encontrado al señor Kirk. Tu tesis doctoral está en el mejor de los 
puntos, ¿Qué se nos ha perdido en Baikal?

—Allan, estás agotado. Estos últimos días te he visto muy mal. 
Tienes que descansar.

—A ver cariño, no será que quieres irte de Tasmania.
 —También, necesito un cambio de aires. Además Allan ¿Has visto la casa?
—Sí, preciosa, lo he de reconocer.
—Y acuérdate, estuvimos a punto de irnos a Moscú en el año 2020 

y llegó el virus.
—Uf, el coronavirus, fue horrible. Y lo que vino después.
—Por eso, vámonos.
—Vale, vale. Tú ganas.
—Fabuloso, no te arrepentirás.
Suena el teléfono y Belinda lo coge.
—Cariño, alguien del hospital, una tal Ingrid.
—Allan se dirige al teléfono temblando.
—¿Dígame?
—Hijo de puta, pagarás lo que hiciste. —La voz de Ingrid parece 

amenazante.
Allan cuelga y mira las fotos del Lago Baikal. 

Kathleen y Philippe

En Nueva Zelanda, Kathleen intenta hablar con tranquilidad des-
pués de enterarse de otra de las innumerables infidelidades de su marido.
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—Me dijiste que no volverías a engañarme Philippe.
—¿Me lo dices tú que te he encontrado follando con tu amiga en 

el sofá?
—¡No me hables así Philippe!
—¿Cómo quieres que te hable?
—Eres un cerdo. Te acuestas con tus alumnas, y la última era me-

nor ¡podría denunciarte!
 —Hazlo, prefiero estar en una cárcel que contigo.
—Kathleen le pega una bofetada y él la empuja. Ella cae al suelo. 

Empieza a llorar desconsoladamente.
—Cariño, cariño, perdona. Yo te sigo queriendo, no sé porque ac-

túo así. No soy quien para meterme con tu relación. Sabía que eras 
bisexual cuando te conocí.

—Estoy embarazada Philippe.
Philippe cambia totalmente su expresión. Es lo que más deseaba en 

el mundo. Besa tímidamente a su esposa, temiendo que le rechace. Se 
disculpa como tantas veces.

Philippe le acaricia la barriga.
—Iremos a Baikal cielo, llama a Lara y confírmaselo.
Kathleen coge su móvil.
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